Блох, Роберт

Блох родился в Чикаго, в семье немецких евреев: банковского кассира Рафаэля «Рея» Блоха (1884—1952) и социальной работницы Стеллы Леб (1880—1944). Семья Блоха переехала в Мейвуд, пригород Чикаго, когда Роберту было пять лет. Блох посещал там методистскую церковь, несмотря на еврейское происхождение и учился в гимназии Эмерсона^[1]. В 1925 году, в возрасте восьми лет, он посетил вечерний показ фильма Лона Чейни-старшего «Призрак оперы» (1925). Сцена, где Чейни снимает маску, напугала молодого Блоха («это напугало меня до чертиков, и я побежал всю дорогу домой, чтобы насладиться первым из примерно двух лет повторяющихся кошмаров»). Это также пробудило в нем интерес к ужасам^[2][3]. Блох был не по годам развитым ребенком и в восемь лет пошел в четвертый класс. Он также получил пропуск в взрослое отделение публичной библиотеки, где читал всеядно литературу. Блох считал себя подающим надежды художником и работал с карандашными набросками и акварелью, но развившаяся близорукость в подростковом возрасте помешала его карьере в искусстве. Его страстью были свинцовые игрушечные солдатики немецкого производства и немое кино.

В 1929 году отец Блоха Рэй Блох потерял работу в банке, и их семья переехала в Милуоки, где его мать Стелла работала в магазине в поселении еврейского типа. Роберт учился в Вашингтоне, затем в средней школе Линкольна, где встретил друга на всю жизнь Гарольда Гауэра. Гауэр был редактором литературного журнала Линкольна The Quill, который опубликовал первый рассказ ужасов Блоха «Нечто» («Тварь», а в названии было Смерть). Блох и Гауэр окончили Линкольн в 1934 году[ в разгар Великой депрессии. Блох работал на драматическом факультете Линкольна и выступал в школьных водевилях^[3].

Weird Tales

В 1930-е годы Блох был заядлым читателем бульварного журнала Weird Tales, который он открыл для себя в возрасте десяти лет в 1927 году. Блох посещал депо на Северо-Западной железной дороги Чикаго вместе с его родителями и тетей Лил, которая предложила купить в газетном киоске ему любой журнал, который он захотел, и он выбрал «Weird Tales» (выпуск за август 1927 года), несмотря на ее шокированный протест. Он начал чтение журнала с первой истории Отиса Адельберта Клайна «Невеста Осириса», в которой рассказывалось о секретном египетском городе под названием Карнетер, расположенном под Чикаго, где родился Блох. Депрессия пришла в начале 1930-х годов. Позже, принимая Премию за выдающиеся заслуги на Первом Всемирном съезде фэнтези (1975), он вспоминал, что «времена были очень тяжелые, а Weird Tales стоили двадцать пять центов, тогда как большинство журналов стоили десять центов. Я помню, это означало много для меня». Блох рассказал, как он вставал очень рано в последний день месяца, сэкономив двадцать пять центов из своего ежемесячного пособия в один доллар, и бежал в магазин табачных изделий и журналов, чтобы купить новый выпуск Weird Tales, а иногда тайно проносил его домой под пальто, если обложка была особенно откровенной. Его родителей не впечатлили сексуальные обложки журнала Хью Доака Рэнкина, и когда в 1928 году семья Блохов переехала в Милуоки, молодой Блох постепенно отказался от своего интереса. Но к тому времени, когда он пошел в среднюю школу, он вернулся к чтению Weird Tales, когда лечился от гриппа.

Лавкрафт

В детстве зачитывался произведениями Говарда Лавкрафта, с которым у него завязалась переписка вплоть до смерти последнего в 1937 году. Первым из рассказов Лавкрафта, который он прочитал, была «Модель Пикмана» в журнале «Weird Tales» за октябрь 1927 года^[4]. Блох писал: «В школе мне приходилось продираться сквозь произведения Оливера Венделла Холмса, Джеймса Лоуэлла и Генри Уодсворта Лонгфелло. В "Модели Пикмана" всех троих съели гули. Вот это, решил я, было поэтической справедливостью». Будучи подростком, Блох написал Лавкрафту фанатское письмо (1933), спрашивая, где он может найти копии более ранних рассказов Лавкрафта, которые Блох пропустил^[5]. Лавкрафт одолжил их ему и дал спросил, написал ли Блох какие-нибудь Странные произведения, и если да, то может ли он увидеть их образцы^[6]. Блох принял предложение Лавкрафта в конце апреля 1933 года, отправив ему два коротких рассказа: «Виселица» и еще одно произведение, название которого неизвестно^[7].

В одном из первых писем именитый прозаик написал Блоху: «В вашем слоге есть нечто, заставляющее меня думать, что, возможно, вы и сами смогли бы написать что-нибудь. Почему бы вам не сочинить пару-другую новых историй? Я буду весьма рад высказать вам своё мнение о них». Блох отправил своему корреспонденту несколько «чрезвычайно плохих», по его словам рассказов, которые встретили одобрение Лавкрафта^[8].

Лавкрафт также предложил Блоху написать другим членам Круга Лавкрафта, включая Августу Дерлету, Р. Х. Барлоу, Кларку Эштону Смиту, Дональду Вандри, Фрэнку Белнапу Лонгу, Генри С. Уайтхеду, Э. Хоффману Прайсу, Бернарда Остина Дуайера и Дж. Вернона Ши. Первыми законченными рассказами Блоха были «Лилии», «Смех юного гуля» и «Черный лотос». Блох отправил их в Weird Tales; редактор Фарнсворт Райт категорически отверг их все. Однако Блох успешно поместил «Лилии» в любительский журнал «Marvel Tales» (зима 1934 г.) и «Черный лотос» в «Необычные истории» (1935 г.). Позже Блох прокомментировал: «Я решил, что мне лучше заняться чем-то другим, иначе я стану флористом»^[9].

Блох окончил среднюю школу в июне 1934 года. Затем он написал рассказ, который сразу же (шесть недель спустя) был продан журналу Weird Tales. Первой публикацией Блоха в Weird Tales было письмо с критикой рассказов Роберта Говарда о Конане. Его первыми профессиональными продажами в журнале Weird Tales в возрасте 17 лет (июль 1934 г.) были рассказы «Пир в аббатстве» и «Тайна в гробнице». «Пир...» появился первым, в январском номере 1935 года, который фактически поступил в продажу 1 ноября 1934 года; «Тайна в гробнице» появилась в журнале «Weird Tales» в мае 1935 года^[10].

Переписка Блоха с Дерлетом привела к визиту в дом Дерлета в Саук-Сити, штат Висконсин (штаб-квартира Arkham House). На Блоха произвел впечатление Дерлет, который «оправдал мои ожидания как писателя, надев этот фиолетовый бархатный смокинг. Это впечатлило меня еще больше, потому что Дерлет даже не курил». После этого и продолжения переписки с Лавкрафтом. Блох отправился в Чикаго и познакомился с Фарнсвортом Райтом, редактором Weird Tales. Он также встретил одного из авторов Wierd Tales, с которым он столкнулся, - Отто Биндера^[11].

Ранние рассказы Блоха находились под сильным влиянием Лавкрафта. Действительно, действие ряда его рассказов происходит в окружении Лавкрафта. К ним относятся «Темный демон», в котором персонаж Гордон является фигурой Лавкрафта и в котором фигурирует Ньярлатхотеп; «Безликий Бог» (с участием Ньярлатхотепа); «Смех вурдалака» (написанный в манере Лавкрафта) и «Невыразимая помолвка» (смутно связанный). Именно Блох изобрел, например, часто цитируемые запретные книги De Vermis Mysteriis и Cultes des Goules. Многие другие истории под влиянием Лавкрафта были позже попали в сборник Блоха «Тайны червя» (теперь в третьем, расширенном издании). В 1935 году Блох написал рассказ «Слуги сатаны», по поводу которого Лавкрафт дал много советов, но ни одно слово не принадлежало Лавкрафту; этот рассказ не появлялся в печати до 1949 года в журнале «Something About Cats and Other Pieces».

В 1935 году Лавкрафт создал рассказ «Обитающий во мраке», в котором прототипом героя Роберта Блейка стал Роберт Блох, которому он был посвящён^[12][13]. Незадолго до этого Блох написал рассказ «Звездный бродяга», написанный в духе «Мифов Ктулху»^[14]. Блох стал единственным человеком, которому Лавкрафт когда-либо посвящал рассказ. В рассказе «Звездный бродяга» умирает персонаж, представляющие Лавкрафтом, а герой Блоха жил по тому же адресу (620 East Knapp Street) в Милуоки^[15]. (У Блоха даже был подписанный сертификат от Лавкрафта, дающий Блоху разрешение убить персонажа самого Лавкрафта по сюжету). Позже Блох вспоминал: «Поверьте мне, вне всякого сомнения, я не знаю никого другого, кого бы я предпочел убить»^[16]. Позже Блох написал третью историю, «Тень от шпиля», продолжая историю там, где закончился «Призрак тьмы» («Weird Tales», сентябрь 1950 г.).

Смерть Лавкрафта в 1937 году глубоко повлияла на Блоха, которому тогда было всего 20 лет. Он вспоминал: «Часть меня умерла вместе с ним, я думаю, не только потому, что он не был богом, а был смертен, и это правда, но и потому, что он получил настолько мало признания при жизни. Ведь, не было опубликовано ни романов, ни сборников, не было большого осознания, даже здесь, в Провиденс, того, что это за утрата»; тем более, что мир в целом проигнорировал кончину автора. Только мои родители и несколько корреспондентов, казалось, почувствовали мой шок и мои чувства, и что часть меня умерла вместе с ним»^[17].

После смерти Лавкрафта в 1937 году Блох продолжил писать для журнала Weird Tales, где стал одним из самых популярных авторов. Он также начал сотрудничать с другими журналами, такими как научно-фантастический журнал Amazing Stories. Блох расширил рамки своей художественной литературы. Его темы ужасов включали вуду («Мать змей»), жестокость («Канарские острова Мандарина»), одержимость демонами («Плата скрипача») и черную магию («Возвращение в Шабаш»). Первый рассказ «Лилии» Блох опубликовал в полупрофессиональном журнале «Marvel Tales» в 1934 году. В 1935—1945 годах опубликовал более сотни рассказов ужасов и фэнтези в разных журналах, в том числе, в соавторстве с Генри Каттнером, а некоторые написал под псевдонимом «Tarleton Fiske». Блох посетил Генри Каттнера в Калифорнии в 1937 году. Первый научно-фантастический рассказ Блоха «Тайна обсерватории» был опубликован в журнале «Amazing Stories» (август 1938 года).

Дальнейшая карьера

В 1945 году в качестве сценариста участвовал в создании популярного радиошоу «Stay Tuned for Terror». Первая книга — изданная в Великобритании брошюра «Sea-Kissed» (сборник, 1945). В том же 1945 году издательство «Arkham House» издает большой том рассказов Блоха «The Opener of the Way». Позже Блох перешел к созданию отдельной серии произведений из его «египетского цикла».

Стивен Кинг сравнил три психологических романа Блоха («Шарф», «Мертвая голова», «Психо») с Джеймсом М. Кейном («Почтальон всегда звонит дважды», «Двойная страховка», «Милдред Пирс»): «По-своему романы, написанные Робертом Блохом в пятидесятых годах, повлияли на американскую литературу почти так же, как романы Кейна тридцатых годов, где главный герой был внешне бесчувственный, но в глубине души добросердечный парень».

В 1970 году Блох был избран на пост председателя Ассоциации детективных писателей США.

Первый брак Роберт Блох заключил по расчёту, чтобы его не призвали в армию. Его жена, Марион, страдала от туберкулёза костей и в 1953 году они переезжают в Веяувегу^[англ.] — родной город Марион, чтобы она была поближе к друзьям и семье. Марион в конечном итоге излечилась от туберкулёза, и они развелись в 1963 году, их дочь Салли (р. 1943) осталась жить с отцом.

В 1964 году Блох встретил недавно овдовевшую Элеонору Александр. Они поженились 16 октября этого же года, провели медовый месяц на Таити, а в 1965 уехали в Лондон. Роберт и Элеонора жили в счастливом браке до самой смерти Блоха.

В августе 1994 года Роберт Блох публикует свой собственный некролог. «Locus» называет это шуткой человека, который всю жизнь писал о смерти. Но ровно через месяц Роберт Блох умирает от рака. Он был кремирован и похоронен в Зале молитв (англ. Room of Prayer) колумбария на Вествудском кладбище в Лос-Анджелесе. Его жена Элли похоронена там же^[18].

Романы

Блох написал сотни рассказов и более тридцати романов.

Повести

Рассказы

Сборники

• 1959, Hugo Award в категории «Лучший рассказ» за «Поезд в ад» / «That Hell-Bound Train» (1958).
• 1975, World Fantasy Award. За заслуги перед жанром (Life Achievement).
• 1984, Hugo Award. Специальная награда (50 years as an SF professional Hugo Special Award).
• 1989, Bram Stoker Awards. Заслуги перед жанром (Life Achievement).
• 1993, Bram Stoker Awards. Публицистика (Superior Achievement in Non-Fiction). «Once Around the Bloch: An Unauthorized Autobiography» (1993).
• 1994, Bram Stoker Awards. Авторский сборник (Collection). «The Early Fears» (1994).
• 1994, Bram Stoker Awards. Лучшие достижения в Long Fiction. «The Scent of Vinegar» (1994).

Ниже приводится список фильмов, снятых по мотивам книг Блоха. Также Блох писал сценарии к фильмам и телесериалам.

Избранная фильмография

Наименование (русск.)	Наименование (лат.)	Режиссёр	Год	Страна		Жанр	IMDb
Психо	Psycho	Альфред Хичкок	1960	США	ф	триллер, ужасы	8.7
	Lock Up		1960	США	c	криминальная драма	7.9
	The Couch	Оуэн Крамп	1962	США	ф	ужасы	6.5
Кабинет Калигари	The Cabinet of Caligari	Roger Kay	1962	США	ф	ужасы	5.8
Смирительная рубашка	Strait-Jacket	Уильям Касл	1964	США	ф	ужасы	6.8
	The Night Walker	Уильям Касл	1964	США	ф	ужасы	6.5
Череп	The Skull	Фредди Френсис	1965	США	ф	ужасы	0
Психопат	The Psychopath	Фредди Френсис	1966	США	ф	ужасы	6.0
Сад пыток	Torture Garden	Фредди Френсис	1967	США	ф	ужасы	6.2
Пчёлы-убийцы	The Deadly Bees	Фредди Френсис	1967	США	ф	ужасы	3.1
	Journey to Midnight	Рой Уорд Бейкер, Алан Гибсон	1968	США	ф	ужасы	3.4
Дом, где стекает кровь	The House That Dripped Blood	Питер Даффелл	1970	США	ф	ужасы	6.6
Лечебница	Asylum	Рой Уорд Бейкер	1972	США	ф	ужасы	6.5
	The Cat Creature	Curtis Harrington	1973	США	c	ужасы	6.1
Мёртвые не умирают	The Dead Don’t Die	Curtis Harrington	1974	США	c	ужасы	5.4
Возвращение капитана Немо[19]	The Return of Captain Nemo		1978	США	ф	ужасы	0
Психо	Psycho	Гас Ван Сент	1998	США	ф	ужасы	4.6

Позже, развивая истории персонажей романа «Психо», были сняты фильмы «Психо 2», «Психо 3», «Психо 4: В начале», «Мотель Бейтса» и телесериал «Мотель Бейтса»; они не являются экранизациями.

• Блох, Роберт. Психоз. Трилогия. — СПб.: Азбука, 2009. — 608 с. — (The Big Book). — ISBN 978-5-395-00322-5.

• Библиография на сайте Лаборатория Фантастики