Володин, Александр Моисеевич

Александр Моисеевич Лифшиц, известный под литературным псевдонимом Александр Володин, родился 10 февраля 1919 года в Минске^[1], но с пяти лет жил в Москве у своего дяди-врача^[2]. Ещё в детстве Александр увлёкся театром, вероятно, под влиянием старшего брата — актёра Студии А. Дикого^[2]; тем не менее, после окончания средней школы поступил в Московский авиационный институт, который бросил через полгода^[1]. Окончив в Серпухове учительские курсы, год преподавал русский язык и литературу в школе в деревне Вешки Московской области^[2].

В 1939 году Володин поступил на театроведческий факультет ГИТИСа, но через два месяца получил повестку в армию^[1]. В годы Великой Отечественной войны был связистом 440-го гаубичного артиллерийского полка и сапёром, участвовал в боях на Западном, позже на Белорусском фронте, дважды был ранен.

„…Осколок снаряда остался близко от сердца“^[3]. Единственную награду — медаль «За отвагу» — Александр потерял^[3]. „После войны я был как-то надломлен, — признавался Володин. — Душа моя увяла. И театр разлюбил. Первое, что сделал после войны, рванулся в Малый театр. Светящиеся ярусы, в зале полно штабных генералов, богатых, раздобревших…“^[3]

«И вдруг я почувствовал, что это не театр, что это неискусство притворяется театром. А театр был убит войной. Послевоенное время оказалось не счастьем, а чем-то тусклым, опасным и уродливым. И я вопреки всему написал себе заклинание: „Стыдно быть несчастливым“»^[3].

После демобилизации Володин не вернулся в ГИТИС, зато поступил на сценарный факультет института кинематографии и стал сразу легендой среди студентов: „Какой-то солдатик, по фамилии Лифшиц, написал потрясающий рассказ всего на одной страничке“.

Потом его произведение опубликовали в альманахе «Молодой Ленинград». Александр, воодушевлённый новостью, пришёл в издательство со своим шестилетним сыном Володей. Редактор, смущаясь, заговорила о неподходящей фамилии автора. И предложила стать Володиным, в честь сына^[3].

Поступил на сценарный факультет ВГИКа, который окончил в 1949 году^[4]; учился в мастерской Е. Габриловича, но своими главными учителями называл В. Юнаковского и А. Сазонова^[1].

ВГИК Володин окончил в самый разгар кампании «борьбы с космополитизмом» и, оказавшись без работы, вынужден был переехать в Ленинград^[5]. Член ВКП(б) с 1949 года.

В 1949—1956 годах он работал в качестве редактора, а затем и сценариста на киностудии «Леннаучфильм», в 1956—1957 был старшим редактором и членом худсовета киностудии «Ленфильм».

Первые пьесы

С начала 50-х годов Александр Володин писал рассказы. В 1954 году вышел в свет первый его сборник — книга «Рассказы». А далее произошло возвращение к театру. Как драматург Володин дебютировал в 1956 году пьесой «Фабричная девчонка». Её героиня Женька Шульженко восстает против показухи и борется с несправедливостью. Пьесу взял Г. А. Товстоногов, и тут же их с Володиным вызвали «на ковёр» в обком партии. «Почему у вас женщина одинокая? Да, к тому же поёт какую-то непонятную песню: „Миленький ты мой, возьми меня с собой“. Это что — социалистический реализм? У нас такого быть не может».

Поставленная в 1956 году в Ставропольском театре и в Центральном театре Советской Армии, пьеса о том, как коллектив ломает человека, попытавшегося противостоять ему^[6], вызвала острую дискуссию на страницах журнала «Театр»^[4]. Тем не менее «Фабричная девчонка» с успехом шла во многих театрах Москвы, Ленинграда и других городов СССР, а также за рубежом^[2].

Вторую пьесу начинающего драматурга, «Пять вечеров», принял к постановке Большой драматический театр. Зинаида Шарко, ставшая первой и легендарной володинской Тамарой, рассказывала, как автор читал свою пьесу перед труппой театра: «Через каждые пять минут он останавливался и говорил: „Извините, там очень бездарно написано. Я вот это исправлю и это исправлю… Ой, как это плохо! Я… я даю слово, что я это исправлю!“ Вот так он прочёл всю пьесу, извиняясь за то, что так плохо написано»^[7].

Спектакль, поставленный Георгием Товстоноговым, стал настоящим событием театральной жизни. Много лет спустя Анатолий Эфрос вспоминал: «Я как-то не думал раньше, что из-за спектакля можно специально поехать в другой город. Но все приезжающие из Ленинграда, и ленинградцы, и москвичи, с такой восторженностью и с таким негодованием (были и такие) рассказывали о спектакле „Пять вечеров“ у Товстоногова, что просто нельзя было не поехать… Я с восхищением наблюдал, как необычайно простыми средствами достигался высокий эмоциональный и смысловой эффект»^[8].

Если товстоноговские «Пять вечеров» стали откровением и для самого драматурга, то постановка пьесы в «Современнике» его разочаровала. Олег Ефремов, поставивший спектакль и сыгравший в нём Ильина, рассказывал: «Мы попытались решить пьесу как сказку, сделали голубые декорации, всё было искренне, благородно, красиво…, а автор нашего спектакля не принял и с присущей ему прямотой заявил, что не писал этой пошлятины»^[9].

Противники обвиняли драматурга в искажении действительности, пессимизме и мелкотемье, нездоровом интересе к «маленьким людям и неустроенным судьбам»^[1]; даже в художественном совете БДТ пьесу приняли далеко не все^[2].

Третья пьеса Володина, комедия «В гостях и дома», оказалась не слишком удачной и достаточно схематичной; поставленная А. Эфросом в Театре имени Ермоловой, она никогда больше не ставилась и оказалась нелюбимым детищем драматурга^[10]. Последовавшие за ней пьесы «Моя старшая сестра» (впервые поставленная в БДТ) и «Назначение» также находили и горячих сторонников, прежде всего зрителей, и принципиальных противников. В Володине нашли своего драматурга Георгий Товстоногов в Большом драматическом и Олег Ефремов в «Современнике», где, кроме «Пяти вечеров», шли его пьесы «Моя старшая сестра» и «Назначение». В «Назначении» Володин рассказал историю добропорядочного человека, который в минуту слабости отказывается от высокого поста, но, увидев своего преемника, осознаёт, как писала Н. Крымова, что общественная пассивность честного таланта развивает энергию бездарности, увеличивает «общественный» вес всего косного и отжившего^[11]. Поставив эту пьесу в 1963 году и сыграв в ней главную роль, Ефремов полностью реабилитировался перед драматургом: спектакль стал событием театральной и не только театральной жизни^[11].

Тем не менее, в середине 60-х годов Товстоногов, посвятивший защите Володина немало страниц в своей книге «О профессии режиссёра», был вынужден констатировать: «Вместо того, чтобы способствовать совершенствованию Володина как драматурга, мы сделали всё, чтобы он просто ушёл из театра»^[12].

Признание

Александр Володин ушёл в кинематограф, где дебютировал ещё в 1962 году как автор сценария короткометражного фильма «Прошлым летом». Второй фильм, к которому Володин написал сценарий, «Звонят, откройте дверь» Александра Митты, получил приз «Золотой лев святого Марка» на Международном кинофестивале в Венеции в 1966 году.

Менялась атмосфера в стране, менялось восприятие, и осуществлённая Георгием Натансоном в 1966 году экранизация пьесы «Моя старшая сестра» уже не вызвала прежнего столкновения мнений, как и другие, более поздние экранизации, в том числе «Пять вечеров» Никиты Михалкова. То, что киноверсиям пьес Володина сопутствовал успех, театровед А. Варламова считает неслучайным: «У него всегда наличествует принципиально важный для поэтики кинематографа лейтмотив „потока будней“, в который погружены, то вырываясь из его плена, то вновь оказываясь подхваченными его течением, володинские персонажи. Вернее, здесь не присутствуют „будни“ в тяжеловесном бытовом воплощении, а дана их лаконичная музыкальная, мелодическая формула»^[13].

Получив признание в кинематографе, Александр Володин в начале 70-х годов вернулся в театр, написав пьесы «С любимыми не расставайтесь» (поставленную в 1972 году в «Современнике») и «Дульсинея Тобосская», с которой Олег Ефремов в 1971 году дебютировал во МХАТе как режиссёр и как актёр МХАТа, сыграв Рыцаря Печального Образа^[14]. На основе пьесы «Дульсинея Тобосская» Геннадий Гладков создал одноимённый мюзикл, который в 1973 году Игорь Владимиров поставил на сцене Театра имени Ленсовета (с Алисой Фрейндлих в главной роли)^[15]; мюзикл, в свою очередь, в 1980 году был экранизирован Светланой Дружининой.

Одновременно Володин продолжал работать в кино: Сергей Герасимов снял по его сценарию фильм «Дочки-матери», Георгий Данелия — знаменитый «Осенний марафон» в 1979 г.

Кроме пьес и киносценариев, Александр Володин писал стихи и прозу — главным образом мемуарного характера.

Володин всегда возмущался, когда говорили, что он писал на социальные темы: «Я просто рассказывал о людях, которые дарят друг другу счастье. Неброское, негромкое, но единственно настоящее счастье. Чёрт с ними, с начальством, с парткомами и обкомами — люди-то могут быть счастливы сами. Только они иногда этого счастья боятся, потому что перед ними было либо несчастье, либо долгое ожидание, либо и то, и другое. Вдруг, совсем неожиданно, насквозь, тебя пронзит ощущение, что кто-то тебе дорог или что-то хорошее произошло в твоей душе или в душах близких. Счастье — это такое пронзительное мгновение. А несчастье — длительное, тупое, сродни разочарованию. И всё-таки счастья ждёшь, оно ещё более ясное после несчастья. Это солнце после грозы. У меня когда-то написалось: „Длинная, долгая смерть отнимает дни у маленькой щедрой жизни“. Жизнь — это такое воспоминание».

Володин не умел решать свои проблемы, жил от зарплаты до зарплаты и горько шутил в связи с этим: «Я мог бы написать про жизнь идиота».

«Кто-то, может быть, видел другим этого великого драматурга. Но для меня он всегда был в одном и том же сером костюме, свитере грубой вязки, потёртом пальто, а на голове вместо шапки какой-то малахай, — вспоминал писатель Валерий Попов. — Я думаю, он мог одеться приличнее. Но Александр Моисеевич говорил: „Я не хочу быть человеком из лимузина. Я хочу быть — как будто меня из трамвая только что выкинули“».

В 1999 году драматург получил премию «Триумф» и 50 тысяч долларов. Признался, что никогда не видел долларов и тем более не пользовался ими: «Для меня „Триумф“ неприемлемо. Мне надо что-нибудь поскромнее. Я не писатель. Я не составляю фразу, просто говорю. И у меня есть интонация».

В декабре 2001 года Володин оказался в больнице. Его друг писатель Илья Штемлер вспоминал:

Я собрал передачу и поехал к нему. Не знаю, как сейчас, но тогда это была жуткая больница. Заколоченный гардероб, в коридорах ни медсестры, никого. Двухместная палата. Лежит Саша, свернувшись, как ребёнок, калачиком, накрытый суконным одеялом, лицом к стене. Спит. Я огляделся. На тумбочке кефир, полбутылки, сухой хлеб, чёрствая булка. Мыши скребутся под полом. Вторая койка пуста: ржавые пружины, скрученный матрас. Разбудить Сашу или не стоит? Решил, что сон для больного человека тоже лечение. Слышу голоса, вышел в коридор, по диагонали — женская палата. Сидят три женщины, больные, беседуют. «Девочки, у вас есть соль?» — «Есть». Дали мне соли. «А вы знаете, кто лежит в палате напротив?» — «Старичка какого-то привезли ночью, на „скорой“». — «Это Александр Моисеевич Володин». Никакой реакции. «Вы видели, наверное, „Пять вечеров“, „Осенний марафон“». Начал перечислять картины, снятые по Володину. Они всплеснули руками: «Неужто такой человек и в такой больнице?!» — «Вы не присмотрите за ним? А завтра я, может быть, заберу его отсюда». — «Да, конечно». Я вернулся к Володину, ещё немножко посидел. Не просыпается. Ушёл. Утром позвонил с тем, чтобы решить вопрос о переводе в другую больницу, а он умер уже. Ночью! Это случилось 17 декабря, Володину было 82 года.

Умер Александр Моисеевич 17 декабря 2001 года на 83-м году жизни в Санкт-Петербурге.

Похоронен на Комаровском кладбище недалеко от Санкт-Петербурга.

Рядом с ним похоронена его жена — Фрида Шилимовна Лифшиц (1918—2003).

Как и Виктор Розов, Володин был драматургом поколения «шестидесятников» и в своих пьесах противостоял тенденциям драматургии сталинской эпохи, в которой положительный герой всегда отстаивал коллективные интересы, вступать же в конфликт с коллективом мог только отрицательный персонаж^[6]. В своих пьесах, сюжеты для которых он брал из повседневной жизни, Володин, начиная с «Фабричной девчонки», всегда был на стороне человека, идущего против течения, восстающего против общепринятого, противопоставляя свои личные интересы общественным, обнажая таким образом социальные, нравственные и психологические конфликты современного ему общества^[6].

Пьесы

В скобках указана первая постановка

• «Фабричная девчонка» (Ставропольский театр, 1956)
• «Пять вечеров» (Большой драматический театр имени М. Горького, 1959)
• «В гостях и дома» (Театр имени М. Н. Ермоловой, 1960)
• «Моя старшая сестра» (Большой драматический театр имени М. Горького, 1961)
• «Идеалистка» (1962)
• «Назначение» («Современник», 1963)
• «Кастручча» (1966)
• «Дульсинея Тобосская» (МХАТ, 1971)
• «С любимыми не расставайтесь» (Ленинградский театр имени Ленинского комсомола, 1972)
• «Дочки-матери» (1974)
• «Две стрелы» (1980)
• «Ящерица» (Московский театр имени Вл. Маяковского, 1981)
• «Блондинка» (Большой драматический театр имени М. Горького, под названием «Киноповесть с одним антрактом», 1984)
• «Мать Иисуса» (1962)

Известные постановки

«Фабричная девчонка»

• 1956 — ЦАТСА. Постановка Б. А. Львова-Анохина. В роли Женьки Шульженко — Людмила Фетисова

«Пять вечеров»

• 1959 — Большой драматический театр имени Горького. Постановка Г. А. Товстоногова; художник В. Л. Степанов; музыкальное оформление Н. Я. Любарского. Роли исполняли: Тамара — З. Шарко, Слава — К. Лавров, Ильин — Е. Копелян, Катя — Л. Макарова, Зоя — В. Николаева, Тимофеев — В. А. Кузнецов и П. Б. Луспекаев. Премьера состоялась 6 марта
• 1959 — «Современник». Постановка О. Ефремова и Г. Волчек. Художник Ю. Горохов; композитор Михаил Зив. Роли исполняли: Тамара — Л. Толмачёва, Ильин — О. Ефремов, Слава — О. Табаков, Катя — Н. Дорошина^[16]

«Моя старшая сестра»

• 1961 — Большой драматический театр имени Горького. Постановка Г. А. Товстоногова. Художник В. Л. Степанов; режиссёр Р. А. Сирота; композитор Н. Я. Любарский. Роли исполняли: Надя — Т. Доронина, Лида — Е. Немченко, Ухов — Е. Лебедев, Володя — И. Краско. Премьера состоялась 29 декабря
• 1962 — «Современник». Постановка Б. Львова-Анохина. Художник Б. Мессерер^[16]

«Назначение»

• 1963 — «Современник». Постановка О. Ефремова. Художник Б. Мессерер; композитор М. Таривердиев. В роли Лямина — О. Ефремов^[16]
• 1978 — Малый драматический театр. Постановка Льва Додина. Художник М. Китаев^[17]

«Графоман»

• 2014 — «Театр имени В. Ф. Комиссаржевской». Постановка А. Баргмана. Художник А. Гумаров. Композитор Ю. Гомберг-Соболев. Художник по костюмам Ника Велегжанинова. В главных ролях: Анна Вартанян и Сергей Бызгу.^[18]

Киносценарии

Режиссёр кино

• 1967 — Происшествие, которого никто не заметил

• Орден «За заслуги перед Отечеством» III степени (22 ноября 1999 года) — за заслуги перед государством, большой вклад в укрепление дружбы и сотрудничества между народами, многолетнюю плодотворную деятельность в области культуры и искусства^[19].
• Орден Отечественной войны I степени (6 апреля 1985 года)^[20].
• Медаль «За отвагу» (15 ноября 1942 года)^[21].
• Медаль «За победу над Германией в Великой Отечественной войне 1941—1945 гг.»
• Государственная премия РСФСР имени братьев Васильевых (1981) — за сценарий фильма «Осенний марафон».
• Премия Президента Российской Федерации в области литературы и искусства 1999 года (17 февраля 2000 года)^[22].
• приз Вкф в номинации «Премии среди детских фильмов» (1978)
• Царскосельская художественная премия (1994)
• Титул «Живая легенда Санкт-Петербурга»
• премия Северо-Западного филиала РАО (1995)
• «Золотая маска» в номинации «Честь и достоинство» (1997)
• премия имени А. Синявского «За благородство и творческое поведение в литературе» (1999)
• премия журнала «Огонёк» (1989)
• премия «Северная Пальмира» (2000)
• премия «Триумф» (1999)
• Международная премия К. С. Станиславского (2001)
• Международная премия «Балтийская звезда» в номинации «Память» (2019, посмертно)^[23].
• Почётный диплом Законодательного Собрания Санкт-Петербурга (3 февраля 1999 года) — за заслуги в развитии сценического и драматургического искусства в Санкт-Петербурге и в связи с 80-летием со дня рождения^[24]

• В Санкт-Петербурге на стене дома № 44 по Большой Пушкарской, в котором (в кв. № 28) жил А. М. Володин, по инициативе и по ходатайству режиссёра Александра Болонина и писателя Ильи Штемлера 10 февраля 2004 года открыта мемориальная доска (авторы — скульптор Григорий Ястребенецкий и архитектор Татьяна Милорадович).
• Памятник писателю установлен 12 ноября 2022 года в Матвеевском саду (Санкт-Петербург) недалеко от дома, где жил А. М. Володин. Памятник создали скульпторы Борис Сергеев, Игорь Фролов и архитектор Александр Андреев по эскизу  Григория Ястребенецкого^[25][26].
• В Санкт-Петербургском драматическом театре «Остров» действует музей «Гостиная Володина».
• В Москве совместный памятник А. М. Володину, В. С. Розову и А. В. Вампилову установлен при входе в театр «Табакерка» в 2007 году^[27].
• Ежегодно в Санкт-Петербурге проводится фестиваль «Пять вечеров», посвящённый памяти А. М. Володина.
• В 2019 году имя присвоено скверу в устье реки Смоленки^[28].

Издания произведений А. М. Володина

• Пьесы и сценарии — для театра и кино. — М., 1967;
• Портрет с дождём. — Л.: Советский писатель, 1980. — 240 с. — 30 000 экз.;
• Осенний марафон. — Л., 1985; М.: Эксмо, 672 с. — 5000 экз. — (Русская классика XX века). — ISBN 5-699-11863-2; Л.: Советский писатель; Ленинградское отделение. — 360 с. — 30 000 экз.
• Одноместный трамвай. Записки несерьёзного человека. — М.: Правда, 1990. — 48 с. — (Библиотека «Огонёк»). — 150 000 экз.;
• Так неспокойно на душе: Записки с отступлениями. — СПб.: Советский писатель, 1993. — 125 с. — ISBN 978-5-265-02298-1, ISBN 5265022988;
• Монологи. — СПб.: Библиополис, 1995;
• Избранное. В 2 кн. — СПб.: Петрополь;
• Попытка покаяния. — СПб.: Петрополь, 1998; Издательство Фонда русской поэзии. — 128 с. — 2000 экз. — ISBN 5-89108-040-0;
• Неуравновешенный век: Стихи. — СПб.: Петербургский писатель, 1999 и др.;
• Мать Иисуса / Издательство Фонда русской поэзии, Гуманитарная академия. — 64 с. — 1000 экз. — ISBN 5-93762-020-8;
• С любимыми не расставайтесь!: Авторский сборник. — М.: Эксмо. — 672 с. — 3000 экз. — ISBN 978-5-699-54962-7; Екатеринбург: У-Фактория. — 736 с. — 10 000 экз. — (Гласные). — ISBN 5-9709-0005-2;
• Пьесы. Сценарии. Рассказы. Записки. Стихи: Авторский сборник / Сост. Л. Быков. — Екатеринбург: У-Фактория. — (Зеркало. XX век). — 15 000 экз. — ISBN 5-89178-123-9, ISBN 5-89178-078-X;
• Для театра и кино. — М.: Искусство, 1967. — 312 с. — 15 000 экз.;
• Володин А. М., Якимчук Н. Записки нетрезвого человека / Издательство Фонда русской поэзии. — 132 с.
• Простите, простите, простите меня: Стихотворения / Подг. Е. Гушанская, И. Кузьмичев; ред. С. Князев. — СПб.: Симпозиум, 2019. — 576 с.

• Кардин В. Бегство с ярмарки тщеславия // Лехаим. — 2004. — № 8 (148).

• Дмитревская М. Ю. О Володине. Первые воспоминания. Антология. В 2 книгах. — СПб.: Петербургский театральный журнал, 2006. — 208 с. — 2000 экз. — ISBN 5-902703-04-2, 5-902703-08-5.

• Пьесы Володина на сайте «Библиотека драматургии»
• Стихи Володина на сайте «Davar»
• Стихи Володина на сайте журнала «Октябрь»
• Жизнеописание Володина на сайте Общества некрополистов
• Театральный фестиваль имени А. Володина «Пять вечеров». Стихи, пьесы, киносценарии Александра Володина. Фотографии и воспоминания.
• Берг М. Умер Александр Володин // Коммерсантъ-Daily. — 2001.
• Александр Володин: «Жалость и стыд — вот что я вынес с фронта» (интервью) // Новая газета. — 2001.
• Шевелёв И. Беседа с Александром Володиным // Общая газета. — 1997. — № 17.
• Крыщук Н. Шестой вечер, или неоконченный разговор с Александром Володиным // «Первое сентября», газета. — 2014. — № 3.
• «Александр Володин. Печальный марафон» (цикл «Больше, чем любовь»

• Всероссийский театральный фестиваль «Пять вечеров» имени Александра Володина
• Театр «Остров» и Александр Володин