Кул Герк

Ранняя жизнь и образование

Клайв Кэмпбелл был первым из шести детей, родившихся у Кита и Нетти Кэмпбелл в Кингстоне, столице Ямайки, расположенной в Вест-Индии^[11]. В детстве он видел и слышал ямайские саунд-системы на вечеринках по соседству, называемых дэнсхоллами, и сопровождающую их речь диджеев, известную как произношение слов нараспев^[en]. В ноябре 1967 года, когда ему было 12 лет, его семья эмигрировала в Западный Бронкс, Нью-Йорк^[12], где жила по адресу Седжвик-авеню, 1520.

Кэмпбелл учился в средней школе карьеры и технического образования Альфреда Э. Смита в Бронксе, где его рост, телосложение и манера поведения на баскетбольной площадке побудили других детей прозвать его «Геркулесом»^[13]. После физической ссоры со школьными хулиганами «Пятипроцентники» пришли на помощь Герку, подружились с ним и, как выразился Герк, помогли «американизировать» его, дав ему образование в области уличной культуры Нью-Йорка^[14]. Он начал работать с граффити-командой под названием Ex-Vandals, взяв себе имя Kool Herc (Кул Герк)^[15]. Осенью 1970 года Герк уговорил отца купить ему копию сингла «Sex Machine» Джеймса Брауна, записи, которой не было у многих его друзей, и которую они приходили к нему послушать^[16] в комнату отдыха в их здании по адресу Седжвик-авеню, 1520^[17].

Вечеринки в комнате отдыха (1973—1974)

Его карьера диджея началась в 1973 году. 11 августа 1973 года 18-летний Кул Герк был диск-жокеем и ведущим на вечеринке в комнате отдыха на Седжвик-авеню. Вечеринка была устроена по просьбе его младшей сестры Синди. Ей не хватало денег на новые вещи для возвращения в школу после каникул, и она попросила устроить вечеринку своего брата Клайва, который для всех остальных был известен как Kool Herc. Синди закупила солодовый ликёр, пиво и содовой, а также прорекламировала вечеринку. Вместе с друзьями они сделали самодельные приглашения на учётных карточках^[9]. Все приглашения Синди писала от руки, а вход на вечеринку стоил 50 центов для юношей и 25 центов для девушек, это равнялось стоимости газировки или пачки жевательной резинки^[18]. На мероприятии присутствовало около ста подростков и родня Кэмпбеллов из Ямайки, понаехавшая отовсюду^[9]. Во время инструментальных проигрышей друг Герка, Coke La Rock^[en], выкрикивал имена пришедших на мероприятие друзей^[6]. По словам Рока, это была первая вечеринка Герка в качестве диджея^[19]. Никто не слышал о Кул Герке до той ночи, а на следующий день он был известен во всём Бронксе^[6].

Первая звуковая система Герка состояла из двух проигрывателей, подключённых к двум усилителям, и акустической системы Shure «Vocal Master» с двумя динамиками^[15]. В репертуаре Герка были записи из магазина Downstairs Records у станции метро на 42-й улице: «Get It Together» от Джеймса Брауна (1967), Боб Марли, «Melting Pot» от Booker T. & the M.G.’s (1971), «It’s Just Begun» от Джимми Кастора (1972)^[20], «Give It Up or Turnit a Loose» от Джеймса Брауна (1969)^[15].

О вечеринке, посвящённой возвращению в школу, распространились слухи, в связи с чем Герк и его сестра Синди стали устраивать вечеринки в комнате отдыха практически ежемесячно^[9]. Посетителями их домашних вечеринок были в основном ученики средних школ, за которыми иногда приходили родители. Родители Герка и Синди также время от времени заглядывали, чтобы посмотреть, что происходит^[9]. Вечеринки в комнате отдыха на Седжвик-авеню продолжались вплоть до лета 1974 года^[18]. Клубы Бронкса боролись с уличными бандами, диджеи в окраинах обслуживали дискотеку старшего возраста с разными устремлениями, а коммерческое радио также обслуживало демографическую группу, отличную от подростков Бронкса, поэтому вечеринки Герка, организованные и продвигаемые его сестрой Синди, имели подготовленную аудиторию^[15][21][22].

Уличные вечеринки (1974)

После того, как его репутация выросла, комната отдыха на Седжвик-авеню оказалась слишком маленькой, и Герк решил проводить бесплатные вечеринки в близлежащем парке Сидар (Cedar Park), где он мог выставить напоказ свою массивную акустическую систему^[2]. 25 мая 1974 года Герк впервые перенёс вечеринку на улицу в парк Сидар, где он подключился прямо к уличным фонарям, чтобы включить свою гулкую звуковую систему The Herculoids. На афише мероприятия он был представлен как DJ Kool Herc & The Herculords (Coke La Rock & DJ Clark Kent)^[8]. По словам Грандмастера Флэша, в тот вечер в репертуаре Герка была запись «The Mexican» от Babe Ruth (1972)^[8]. Вместе со своим другом Coke La Rock Кул Герк демонстрировал жителям Бронкса записи ямайских диджеев, таких как Count Machuki, King Stitt, U-Roy и Big Youth, во время которых они начинали танцы, выкрикивая приветствия своих друзей и произнося в микрофон небольшие рифмы^[9]. В качестве снаряжения для своих уличных вечеринок Герк стал использовать два проигрывателя Technics, микшер GLI, усилитель Mcintosh и неустановленные акустические системы^[18]. Эти мероприятия под открытым небом начали превращаться во всестороннее зрелище, там состоялись первые баттлы диджеев, представившие новаторских артистов, таких как Африка Бамбаатаа из Zulu Nation^[2]. Нельсон Джордж вспоминает вечеринку на школьном дворе:

Солнце ещё не зашло, и дети просто болтались, ожидая, что что-то произойдёт. Подъезжает фургон, выходит группа парней со столом, ящиками с пластинками. Они отвинчивают основание фонарного столба, берут своё оборудование, прикрепляют его к нему, получают электричество — Бум! У нас концерт прямо здесь, на школьном дворе, и это парень Kool Herc. А он просто стоял с вертушкой, а ребята изучали его руки. Есть люди, танцующие, но столько же людей стоят, просто наблюдая за тем, что он делает. Это было моё первое знакомство с уличным хип-хоп-диджеингом^[23].

Однажды вечером 1974 года Герк разработал стиль, который стал образцом для хип-хоп-музыки. Герк использовал пластинку, чтобы сосредоточиться на короткой партии ударных: «брейке». Поскольку эта часть пластинки больше всего нравилась танцорам, Герк изолировал брейк и продлил его, переключаясь между двумя проигрывателями. Когда одна запись достигла конца брейка, он вернул вторую запись к началу брейка, что позволило ему расширить относительно короткий музыкальный отрывок до «пятиминутной петли ярости»^[24]. Это нововведение берёт своё начало в том, что Герк назвал «каруселью» («The Merry-Go-Round»), технике, с помощью которой диджей переключался с брейка на брейк в разгар вечеринки^[6]. Эта техника специально называется «каруселью», потому что, по словам Герка, она перемещает человека «туда-сюда без промедления»^[25][26]. Самая ранняя известная «карусель» включала в себя игру песни Джеймса Брауна «Give It Up or Turnit a Loose» (с припевом: «А теперь хлопайте в ладоши! Топайте ногами!»), а затем переход с брейка этой записи на брейк со второй пластинки «Bongo Rock» группы The Incredible Bongo Band. После брейка в «Bongo Rock» Герк использовал третью запись, чтобы переключиться на брейк в «The Mexican» английской рок-группы Babe Ruth^[27]. По словам музыкального журналиста Стивена Айвори, Герк ставил на проигрыватели две копии альбома Брауна Sex Machine 1970 года и запускал «расширенную нарезку и микс перкуссионного брейка» из «Give It Up or Turnit a Loose», что ознаменовало рождение хип-хопа^[28].

Би-бойз и би-гёрлз (1974—1985)

Когда Герк продлил «брейки», люди стали танцевать под них^[6]. Местные танцоры образовывали круги и прыгали с импровизированными спазмами тела в середине брейка. Герк стал называть этих парней «Брейк-бойз» (Break Boys), или просто B-Boys. Ещё один элемент хип-хопа раскрылся прямо на глазах у Герка^[2]. Герк считает, что танцоры, которых он назвал би-боями, были вдохновлены движениями Джеймса Брауна^[6]. Танцоров звали Tricksy, Wallace Dee, The Amazing Bobo, Sau Sau, Charlie Rock, Norm Rockwell, Eldorado Mike, а также Keith и Kevin, The Nigga Twins^[9][15]. Они танцевали boyoing (другое название — cork-and-screw), при котором би-бой в шапке с помпоном покачивался, трясся им, заставляя мячик совершать boyoing. Один из участников будущей команды Rock Steady Crew, Джеффри «Doze» Грин, впервые увидел boyoing в Северном Бронксе в 1975 году^[9].

И когда я продлил брейки, люди были в восторге, потому что это была лучшая часть пластинки, под которую можно было танцевать, и они сходили с ума от этого — Кул Герк^[6]

«Би-бойз» и «би-гёрлз» были танцорами брейков Герка, чей танец был описан как «брейкинг» («брейк»). Герк отметил, что «брейкинг» также был уличным сленгом того времени, означавшим «возбудиться», «энергично действовать» или «вызывать беспокойство»^[29]. Герк придумал термины «би-бой», «би-гёрл» и «брейкинг», которые стали частью лексикона того, что в конечном итоге будет названо хип-хоп-культурой. Ранний би-бой Кул Герка, а позже диджей-новатор Grandmixer DXT описывает раннюю эволюцию следующим образом:

… Все образовывали круг, а би-бои шли в центр. Сначала танец был простым: коснуться пальцев ног, подпрыгнуть, вытолкнуть ногу. Потом какой-то парень упал, закрутился на четвереньках. Все сказали «вау» и пошли домой, чтобы попытаться придумать что-нибудь получше.^[30]

В 1974—1975 годах Герк создал собственную группу диджеев, би-боев и рэперов, которые собирались на его мероприятиях, чтобы устроить шоу. Он назвал команду The Herculords и в неё вошли Coke La Rock, DJ Timmy Tim with Little Tiny Feet, DJ Clark Kent the Rock Machine, The Imperial JC, Blackjack, LeBrew, Pebblee Poo, Sweet and Sour, Prince и Whiz Kid^[9][8][2]. Имя команды появлялось на листовках рядом со звуковой системой The Herculoids, которая сделала его известным^[2][31]. Обязанности по рэпу были переданы Coke La Rock^[32] и Теодору Пуччо^[33].

Выход в клубы (1975—1985)

В 1975 году благодаря загадочному граффити-имени, физическому росту и репутации небольших вечеринок, Герк стал народным героем в Бронксе. Ему исполнялось двадцать, и он хотел, чтобы более взрослая публика ценила его выступления и посещала их^[2]. Он выступал на танцах для всех возрастов в здании Полицейской атлетической лиги на Уэбстер Авеню^[9] (Webster Avenue P.A.L. на 183-й улице^[15][2]). Клуб The Twilight Zone («Сумеречная зона») на Джером-авеню стал его первой профессиональной площадкой после неоднократных закрытий его нелегальных вечеринок в парке Сидар^[2][9][17]. Спустя пару недель его пригласили играть в клуб The Hevalo по пятницам и субботам^[20] (ныне Баптистская церковь Спасения)^[34][2][9]. Первые вечеринки в клубе The Hevalo состоялись в честь Дня благодарения 26 ноября и в рождественскую ночь 25 декабря 1975 года^[35]. По словам Герка, в его репертуаре были записи «Shaft In Africa» от Johnny Pate (1973) и чуть позже «Seven Minutes of Funk» от The Whole Darn Family (1976), и именно в клубе The Hevalo они начали видеть настоящих танцоров, брейк-дансеров^[20]. Затем он стал играть в клубе под названием The Executive Playhouse (позже переименованном в The Sparkle на 174-й улице и Джером-авеню возле Тремонта) при полном аншлаге взрослых^[2][9]. Кул Герк также проявил свои таланты в клубах Hilltop 371 и Disco Fever^[2], а также в средних школах, таких как Dodge и Taft^[36].

В конце 1977 года Герк стал меньше заниматься диджеингом из-за травмы руки, которую он получил в результате несчастного случая^{[2][37][9][7]}. Он готовился отыграть сет в клубе The Executive Playhouse, когда в зале он услышал потасовку, вспыхнувшую между Майком-с-Огнями (Mike-with-the-Lights со школьной вечеринки Синди на Седжвик-авеню, 1520) и кем-то у двери. Майк отказал во входе трём мужчинам. Герк подошёл в качестве посредника между двумя сторонами, один из мужчин вытащил нож и трижды ударил Герка ножом в бок и ещё раз в ладонь, когда он поднял руку, чтобы закрыть лицо^[2][9]. Герк провёл четыре недели в больнице^[37]. После этого случая Герк стал затворником, а его эстафета была передана диджею Грандмастер Флэш, а также различным командам, стоящим за Африкой Бамбаатаа с их отточенной техникой эмсиинга над более развитыми навыками работы с проигрывателями^[2].

В начале 1980-х годов Герк работал в музыкальном магазине в Южном Бронксе.

В 1984 году Кул Герк появился в голливудском фильме о хип-хопе Бит-стрит (Orion Pictures) в роли самого себя^[38].

Свою последнюю вечеринку он провёл в 1985 году^[2][39].

Влияние на исполнителей

В 1975 году молодой Грандмастер Флэш, для которого Kool Herc был, по его словам, «героем», начал диджеить в стиле Герка. К 1976 году Флэш и его МС The Furious Five выступали в переполненном бальном зале Audubon на Манхэттене. Однако владельцы заведений часто нервничали из-за непослушной молодой толпы и вскоре вернули хип-хоп в клубы, общественные центры и спортивные залы средних школ Бронкса^[40].

Африка Бамбаатаа впервые услышал Кул Герка в 1973 году. Бамбаатаа, в то время генерал печально известной банды Black Spades в Бронксе, приобрёл собственную звуковую систему в 1975 году и начал диджеить в стиле Герка, превратив своих последователей в ненасильственную Zulu Nation. Кул Герк начал использовать «Apache» The Incredible Bongo Band в качестве брейка в 1975 году. Запись стала фаворитом среди би-боев — «национальным гимном Бронкса»^[30] — и до сих пор используется в хип-хопе^[26]. Стивен Хагер писал об этом периоде:

Более пяти лет Бронкс жил в постоянном терроре уличных банд. Внезапно в 1975 году они исчезли почти так же быстро, как и появились. Это произошло потому, что на смену бандам пришло что-то лучшее. Со временем это стало называться хип-хопом^[30].

В 1979 году исполнительный директор звукозаписывающей компании Сильвия Робинсон собрала группу, которую назвала The Sugarhill Gang, и записала «Rapper's Delight». Хит открыл эру коммерчески выпущенного хип-хопа. К концу того же года Грандмастер Флэш записывался для Enjoy Records. В 1980 году Африка Бамбаатаа начал записываться для Winley Records.

В начале 1980-х годов средства массовой информации стали называть «брейкинг» «брейк-дансом». Промоутер и сценарист Fab 5 Freddy позже классифицировал диджеинг, MC’инг, брейк-данс и граффити как четыре элемента хип-хопа, доказывая, что это не просто повальное увлечение, а полноценная культура^[6]. Граффити-теги были широко распространены в Нью-Йорке к 1971 году. Затем последовал диджеинг, когда в середине 70-х Герк боролся за первенство с двумя другими основателями хип-хопа, Африкой Бамбаатаа и Грандмастером Флэшем. Рэперы появились последними, поэтому нововведения Coke La Rock^[en] 11 августа 1973 года лишь намекнули на стиль, который завершит культурный шифр^[6].

Кул Герк также внёс свой вклад в развитие рифмованного стиля хип-хопа, обозначив записанную музыку сленговыми фразами, заявляя: «Rock on, my mellow!», «B-boys, b-girls, are you ready? keep on rock steady», «This is the joint! Herc beat on the point», «To the beat, y’all!», «You don’t stop!»^[30][41]. За свой вклад Герк был назван «отцом-основателем хип-хопа»^[42][43], «зарождающимся культурным героем»^[44] неотъемлемой частью зарождения хип-хопа по версии Time^[45][46].

Более поздние годы

В середине 1980-х умер его отец, и он пристрастился к крэк-кокаину. «Мой отец умер, моя музыка пришла в упадок, и всё изменилось. Я не мог справиться, поэтому начал принимать лекарства», — говорит он об этом периоде. Герк сводил концы с концами, работая водителем грузовика и рабочим на судостроительной верфи^[37].

Кул Герк снова появился на публике только в начале 1990-х годов^[7], в том числе во время интервью журналу The Source в ноябре 1993 года, где он вместе с диджеями Африка Бамбаатаа и Грандмастер Флэш ответил на вопрос, кто на самом деле изобрёл хип-хоп и кто был первым рэп-диджеем^[3]. Хотя в 90-х он время от времени получал признание на церемонии вручения наград The Source Awards, Герк отдалился от хип-хоп-сообщества и перестал быть ключевым игроком, каким он был в середине 70-х^[7].

В 1994 году Герк появился на треке «Herc’s Message» в альбоме Super Bad от диджея Terminator X , а в 1997 году на треке «Elektrobank» в альбоме Dig Your Own Hole от The Chemical Brothers^[15].

В 2005 году он написал предисловие к книге Джеффа Чанга о хип-хопе Can’t Stop Won’t Stop. В 2005 году он появился в видеоклипе MC Jin «Top 5 (Dead or Alive)» из альбома The Emcee's Properganda. В 2006 году он стал участвовать в увековечивании памяти хип-хопа в музеях Смитсоновского института^[47]. Он участвовал в Танцевальном параде 2007 года.

С 2007 года Герк работал над кампанией по предотвращению продажи Седжвик-авеню, 1520 застройщикам и лишения его статуса доступного жилья Mitchell-Lama^[48]. Летом 2007 года официальные лица штата Нью-Йорк объявили Седжвик-авеню, 1520 «местом рождения хип-хопа» и внесли его в национальный и государственный исторические реестры^[17]. В феврале 2008 года городской Департамент сохранения и развития жилья вынес решение против предложенной продажи на том основании, что «предложенная покупная цена несовместима с использованием собственности в качестве доступного жилищного строительства Митчелл-Лама». Они впервые вынесли такое решение по такому делу^[49].

В 2011 году Герк появился в видеоклипе Yelawolf «Let’s Roll» (feat. Kid Rock), где его вклад признали оба исполнителя^[50].

В 2019 году Кул Герк выступил в качестве рассказчика в инструментальной пластинке The Last of the Classic Beats Volume 5 (narrated by Kool Herc) американского битмейкера Mr. Green^[en][51][52].

Серьёзная болезнь

Согласно фан-блогу DJ Premier^[53], веб-сайту The Source^[54] и другим сайтам, диджей Кул Герк тяжело заболел в начале 2011 года и, как сообщалось, не имел медицинской страховки^[55]. Ему сделали операцию по удалению камней в почках с установкой стента для снижения давления. Ему требовалась повторная операция, но больница Св. Варнавы в Бронксе, место, где была проведена предыдущая операция, попросила его внести залог на следующую операцию, потому что он пропустил несколько последующих посещений. (Больница отметила, что не будет отказывать незастрахованным пациентам в отделении неотложной помощи.)^[56]. Диджей Кул Герк и его семья создали официальный веб-сайт, на котором он рассказал о своей медицинской проблеме и поставил перед собой более масштабную цель — создать фонд DJ Kool Herc Fund для разработки долгосрочных решений в области здравоохранения^[57]. В апреле 2013 года Кэмпбелл оправился после операции и перешёл на постмедицинский уход^[57].

Участие

• Terminator X — «Herc’s Message» from Super Bad (1994)^[58]
• The Chemical Brothers — «Elektrobank» from Dig Your Own Hole (1997)^[59]
• Substantial — «Sacrifice» from Sacrifice (2008)^[60]
• Mr. Green^[en] — The Last of the Classic Beats Volume 5 (narrated by Kool Herc) (2019)

• Chang, Jeff. Can't Stop Won't Stop: A History of the Hip-Hop Generation. St. Martin's Press, New York: 2005. ISBN 978-0-312-42579-1
• Cross, Brian. It's Not About A Salary...Rap, Race and Resistance in Los Angeles. New York: Verso, 1993. ISBN 978-0-86091-620-8
• Hager, Steven, "Afrika Bambaataa's Hip-Hop", Village Voice, September 21, 1982. Reprinted in And It Don't Stop! The Best American Hip-Hop Journalism of the Last 25 Years. Cepeda, Raquel (ed.). New York: Faber and Faber, Inc., 2004. ISBN 978-0-571-21159-3
• Ogg, Alex, with Upshall, David. The Hip Hop Years, London: Macmillan, 1999 ISBN 978-0-7522-1780-2
• Shapiro, Peter. Rough Guide to Hip-Hop, 2nd. ed., London: Rough Guides, 2005 ISBN 978-1-84353-263-7
• Toop, David. Rap Attack, 3rd. ed., London: Serpent's Tail, 2000 ISBN 978-1-85242-627-9

• Официальный сайт  (неопр.).
• Биография на сайте OldSchoolHipHop.com  (неопр.).
• Длинная биография на сайте hiphop.sh  (неопр.).