Машина различий

• Сибил Джерард — проститутка, дочь революционера-луддита Уолтера Джерарда, хранительница «Модуса».
• Эдвард Мэллори — учёный-палеонтолог, хранитель «Модуса».
• Лоренс Олифант — сотрудник британских спецслужб («рыцарь плаща и кинжала»).
• Ада Байрон — дочь лорда Байрона, «королева машин».
• Майкл Рэдли — клакер (программист), секретарь изгнанного техасского президента Хьюстона, любовник Сибил Джерард, создатель «Модуса» (компьютерного вируса). В прошлом манчестерский революционер-луддит, последователь Уолтера Джерарда.
• Флора Бартелл — американская рыжеволосая авантюристка-революционерка, похитительница «Модуса».
• Рассел — техасский рейнджер, переметнувшийся к группе Флоры Бартелл.

Действия разворачиваются в Лондоне 1855 года^[6], в альтернативной Англии, в которой в 1831 году победила антифеодальная революция. Режим тори во главе с диктатором герцогом Веллингтоном был свергнут, а к власти пришла Партия промышленных радикалов (левые виги) во главе с лордом Байроном. Монархия была сохранена, королева Виктория сохранила свою власть, но в стране произошла форсированная индустриализация, решающую роль в которой сыграла разностная машина, изготовленная Чарльзом Бэббиджем.

Паромеханические Разностные Машины, считывающие информации с перфокарт, начинают играть в викторианской Англии (и в других развитых странах) ту же роль, что ЭВМ и персональные компьютеры — в реальном мире второй половины XX в. Изобретатели, мыслители, промышленники, внедряющие новые технологии, в массовом порядке удостаиваются единственного сохранённого аристократического титула — лордства и места в Палате Лордов и формируют новое сенаторское сословие, тесня прежних пэров. Новая элита развивает культ науки (утрирующий англо-американскую реальность конца XIX—XX вв. и в чём-то перекликающийся с советскими аналогами), всячески поддерживает моду на посещение музеев, самообразование, чтение просветительских изданий.

Успешнее, чем в реальности, развивается паровой транспорт, особенно автомобильный. Военные получают автоматическое оружие, а также аналоги гранатомётов. Техническое превосходство позволяет выиграть Крымскую войну (идеологически обставленную как превентивные действия против «русской угрозы»). Заметными представителями нового общества становятся клакеры, то есть программисты и операторы Разностных Машин. В отсутствие настоящего кинематографа широкую популярность приобретает компьютерная анимация: показ меняющихся изображений на работающем по принципу игольчатого принтера экране, который подключён к Разностной Машине, считывающей программу с перфокарт. Массивные кассеты с перфокартами играют ту же роль, что нынешние электронные носители информации, нередко становясь объектами борьбы и причинами интриг и преступлений.

Главная Разностная Машина — это колоссальный механический суперкомпьютер паровой эпохи по контролю за подданными Британской империи. Каждый подданный имеет индекс. Машину Различий использует для достижения власти Чарльз Эгремонт — глава «Криминальной антропометрии», подмявшей центральное статистическое бюро и прочие правительственные службы. Однако Машина Различий живёт своей жизнью. Она превращается во Всевидящее Око, которое в альтернативном XX веке поглощает Лондон.

Сюжетная линия разбита на ряд историй.

В первой истории Сибил Джерард знакомится с Майклом Рэдли, который узнав о её отце, проникается к ней симпатией и уважением и поручает ей переправить во Францию колоду перфокарт, в которых закодирована программа «Модус», теоретически, позволившую бы обогатиться тому, кто использует её, так как считается, что она способна предугадывать наиболее вероятный исход азартных игр. Однако её любовника неожиданно убивает рейнджер, готовящий убийство президента Хьюстона из-за подозрения в нецелевом рассходовании средств техасского сопротивления. Сибил неожиданно становится обладательницей «Модуса», о страшной силе которого она и не подозревает.

Во второй истории недавно вернувшийся в Англию палеонтолог и путешественник доктор Мэллори случайно, на скачках, сталкивается с Адой Байрон, которая в состоянии наркотического опьянения отдаёт ему ящичек из розового дерева с латунными уголками, в котором спрятаны перфокарты с «Модусом». Ада Байрон попадает в зависимость от заговорщиков Флоры Бартелл и капитана Свинга. Они шантажируют её долгами и пытаются использовать её влияние и положение, чтобы пропустить украденный ими «Модус» через Машину Различий. Действия разворачиваются на фоне экологической катастрофы и массовых беспорядков в Лондоне. Доктор Мэллори прячет «Модус» в черепе бронтозавра, который выставлен в музее.

В третьей истории мистер Олифант, оказывающий помощь Мэллори, пытается остановить Чарльза Эгремонта, заметно усилившегося после массовых беспорядков в Лондоне, с помощью компромата добытого через Сибил Джерард. В последней главе выясняется, что так называемый «Модус», до этого выводивший из строя все вычислительные машины, на которых он запускался, в действительности — программа, основанная на рекурсивных алгоритмах (из-за чего программа занимала всё больше и больше вычислительных ресурсов и в конце концов выводила из строя вычислительную машину), задача которой — попытка доказательства теоремы Гёделя о неполноте.

• История Америки также сильно изменена. Техас независим, север не может победить юг, а остров Манкхетен становится независимой коммуной под руководством Карла Маркса.
• Действие романа происходит во время Крымской войны, в которой англичане за счёт ещё более высокого технического превосходства выигрывают с малыми потерями. Русские перед лицом военной катастрофы в ответ разработали тактику партизанской войны, которую англичане признали «варварской и нецивилизованной».
• Действие второй части происходит на фоне Великого зловония, произошедшего на три года раньше, чем в реальной жизни, и сопровождавшегося массовыми беспорядками.
• Также в романе описывается встреча одного из главных персонажей с членами японской пятёрки, которые прибыли в Лондон перенимать передовые технологии.