Приют грёз

• Фриц Шрамм — художник, композитор, владелец «приюта грёз»
• госпожа Фридхайм — знакомая Фрица
• Элизабет Хайндорф — племянница госпожи Фридхайм
• Эрнст Винтер — молодой композитор, друг Фрица
• Фрид — знакомый Фрица
• Паульхен — знакомая Фрица
• Ланна Райнер — оперная прима
• Ойген Хилмер — приятель Эрнста
• князь Резников — миллионер, впоследствии муж Ланны
• Трикс Берген — знакомая Эрнста Винтера
• Луиза (Лу) — возлюбленная Фрица. Умерла до начала описанных в романе событий

Госпожа Фридхайм знакомит Фрица со своей племянницей Элизабет. Фриц находит в ней тот нежный образ, который он так давно искал для завершения своей картины и приглашает её к себе домой, где она играет ему на рояле. Фриц ударяется в воспоминания о своей возлюбленной Луизе, которой больше нет, но память о ней жива как внутри его, так и внутри квартиры, «Приюта грёз» — в блестящем портрете, написанном Фрицем, утопающем в многочисленных цветах. Элизабет решает остаться в городе, чтобы почаще навещать Фрица, потому что он близок ей по духу. Она знакомится с молодыми друзьями Фрица — Фридом и Паульхен, которые часто подтрунивают друг над другом, но кажется, что симпатизируют. Потом она знакомится с ещё одним другом Фрица — Эрнстом Винтером, начинающим музыкантом. Между Эрнстом и Элизабет вспыхивает чувство. В это же время Фриц встречается с Ланной Рейнер, своей старой подругой, оперной певицей, которая потом сыграет большую роль в судьбах героев.

Эрнст, несмотря на отношения с Элизабет, решает уехать в Лейпциг, чтобы к началу оперного сезона постараться найти работу. Фриц наставляет своего младшего друга в дорогу. В Лейпциге Эрнст встречает Ойгена Хилмера, и тот помогает ему обустроиться. Эрнст очень тоскует по своим друзьям, по «Приюту грёз» и получает письма от Элизабет. Но на одной из «вечеринок» он встречается с Ланной, темноглазой брюнеткой с томным взглядом и страстной улыбкой, которая является полной противоположностью Элизабет, нежному и чистому ангельскому образу. Эрнст, околдованный её чарами, влюбляется в неё и она отвечает ему взаимностью. Он пишет для неё музыку, аккомпанирует ей. Берлинский капельмейстер предлагает ему хорошее место, но что-то не даёт покоя Эрнсту. Он начинает понимать, что совершил ошибку, начав встречаться с Ланной. Они ссорятся.

Вскоре ему приходит письмо от Элизабет, где сообщает ему о смерти Фрица. Фриц очень много сделал для близких ему людей, (в частности для Трикс Берген, которая пришла к нему почти что на грани самоубийства, но поговорив с ним снова обрела веру в жизнь) и хотел, чтобы они позаботились о «Приюте грёз». Фриц завещал квартиру Эрнсту. Эрнст решает вернуться домой. К тому же Ланна начинает отвечать на знаки внимания князя Резникова (впоследствии она выйдет за него замуж). Он прибывает к смертному одру Фрица. Рядом с гробом он кладёт портрет Луизы, несомненно лучшее произведение художника в жизни. Фриц умер в канун дня рождения женщины своей мечты. Во время кремации Эрнст играл на органе, играл вдохновенно, как никогда до того. Но удар из-за смерти своего близкого друга оказался слишком сильным — после похорон Эрнст заболел нервной лихорадкой. Шесть недель провёл между жизнью и смертью, и все это время за ним ухаживала Элизабет. Встав на ноги, друзья снова собираются в «Приюте грёз», но без Фрица это место не кажется им таким прекрасным, словно оно утеряло часть себя, свою душу. Эрнст остаётся жить там и сочиняет музыку.

В конце книги Эрнст и Элизабет признаются друг другу в любви и продолжают жить уже в своём «Приюте грёз».

Это раннее произведение Ремарка очень отличается от большинства известных его работ. В нём нет ни слова о войне, зато книга наполнена стихотворениями немецких классиков и размышлениями о любви, при этом стиль немного возвышен и немного отдаёт пафосом:

" Пусть наше счастье взлетает до звезд и солнца и мы от радости воздеваем руки к небу, но однажды все наше счастье и все мечты кончаются, и остается одно и то же: плач о потерянном. Быть человеком - тяжкая доля! Хотеть вечно держать друг друга за руки - и вечно терять друг друга в соответствии с вечными законами. Всю жизнь бороться, сражаться, торжествовать, страдать, а в конце концов все потерять."

Читателями и критиками роман принят не был за чрезмерную «сентиментальность» и «мелодраматичность»^[3]. Впоследствии Ремарк немного стеснялся своих первых работ, в частности, «Приюта грёз».

В 1930 году появляются первые переводы романа на иностранные языки. В Риге издательстве «Грамату драугс» вышли переводы на латышский (Р. Кродерса) и русский (Г. А. Левина^[4] как «Мансарда снов»). В 1931 году появляется издание на нидерландском языке^[5]. Повторно русский перевод был выпущен лишь спустя 60 лет в 1991 году издательством «Медикус». В 2000 году в издательстве «Вагриус» вышел новый перевод Е. Е. Михелевич^[1].В. Михалёва, сделав анализ двух отрывков по 100 слов из русских переводов на их соответствие оригиналу, делает вывод, что оба не передают в полной мере лексическую составляющую оригинала^[1].