Смоктуновский, Иннокентий Михайлович

Иннокентий Смоктуновский родился в деревне Татьяновка (ныне Шегарский район Томской области) в семье Михаила Петровича Смоктуновича (1899—1942) и Анны Акимовны Махнёвой (1902—1985), в которой был вторым из шестерых детей^[8][9].

Существует версия, что Смоктуновичи (польск. Smoktunowicz) происходят из древнего рода волынских шляхтичей, сосланных в Сибирь за участие в восстании 1863 года^[10][9][11]. Однако, по свидетельству самого актёра, его прадед не был ни дворянином, ни поляком, и сам он по крови белорус^[11][9]. В одном из интервью рассказывал о своём прадеде Николае Смоктуновиче (белор. Смактуновіч): «Он служил егерем в Беловежской пуще и в 1861 году убил зубра. Кто-то „настучал“, и его сослали в Сибирь — вместе со всей семьёй»^[9].

В 1929—1930-х годах отец и дед были раскулачены и подверглись репрессиям. Дядя актёра, Григорий Петрович Смоктунович, был расстрелян в 1937 году по «делу о создании кадетско-монархистской организации»^[12].

Детство

В 1929 году семья Смоктуновичей, спасаясь от голода, покинула деревню. Не желая идти в колхоз, родители переехали сначала в Томск, затем в Красноярск, где жила родная сестра отца, Надежда Петровна, — в голодном 1932 году, не имея собственных детей, она взяла к себе на воспитание Иннокентия и его брата Владимира^[13]. Брат вскоре умер, а Иннокентий вынужден был воровать на рынке, чтобы выжить^[12]. Отец, одарённый незаурядной физической силой, работал грузчиком в красноярском порту^[13]. С началом войны он был призван в армию, воевал в составе 637-го стрелкового полка и в августе 1942 года пропал без вести^[14]; как выяснилось позже, погиб^[15].

В 14 лет Иннокентий Смоктуновский впервые попал в театр — Красноярский драматический театр имени А. С. Пушкина; много лет спустя он рассказывал о первом увиденном спектакле: «Сейчас уже я понимаю, что это было просто дурно по вкусу, но тогда вышел потрясённый… Должно быть, я был очень добрым зрителем или во мне уже тогда заговорило нутро: попал домой»^[16]. Ещё раньше, в шестом классе, он начал заниматься в школьном драмкружке, которым руководил актёр Синицын. Однако после первого же публичного показа «Предложения» по Чехову, в котором Смоктуновский играл роль Ломова, он был изгнан из кружка^[16].

Война

Когда отец ушёл на фронт, Смоктуновскому пришлось помогать семье: он окончил фельдшерско-акушерское училище, затем перешёл на курсы киномехаников, по окончании которых в 1942 году работал в размещённой в Красноярске воинской части и госпитале при ней^[16]. В том же году он поступил статистом в Красноярский драматический театр; много лет спустя актёр признался в одном из своих интервью, что научился подделывать театральные билеты: покупать билеты каждый день не было никакой возможности, а жить без театра он уже не мог^[16].

В январе 1943 года Смоктуновский был призван в армию и направлен в Киевское пехотное училище, находившееся в то время в Ачинске. В августе того же года в срочном порядке он был отправлен без присвоения офицерского звания^[17] рядовым на фронт, на пополнение 75-й гвардейской стрелковой дивизии^[17][15].

В должности связного штаба 212-го гвардейского полка этой дивизии он участвовал в боях на Курской дуге, форсировании Днепра, в операции по освобождению Киева. За то, что под огнём противника через Днепр доставлял боевые донесения в штаб 75-й дивизии, Смоктуновский был награждён первой медалью «За отвагу»^[17][18][19]. Но эту медаль актёр получит лишь через 49 лет, на сцене Художественного театра имени А. П. Чехова, после спектакля «Кабала святош» по Булгакову^[20].

В декабре 1943 года под Киевом Смоктуновский попал в плен, месяц провёл в лагерях для военнопленных в Житомире, Шепетовке, Бердичеве. 7 января 1944 года бежал из плена^[21]. В течение месяца его укрывала в своём доме украинская семья. «Может быть, именно здесь, — напишет позже Раиса Беньяш, — где с риском для собственной жизни люди вернули жизнь обессилевшему солдату, впервые узнал Смоктуновский реальную цену человечности»^[22]. Связь с членами этой семьи он сохранял до конца жизни^[23]. В том же доме Смоктуновский познакомился с заместителем командира партизанского отряда Каменец-Подольского соединения, в который и вступил в феврале 1944 года^[23].

В мае партизанский отряд объединился с 318-м гвардейским стрелковым полком 102-й гвардейской стрелковой дивизии^[24]. С этим полком, в должности командира отделения роты автоматчиков, гвардии младший сержант Смоктунович принимал участие в освобождении Варшавы. Как сказано в приказе о награждении, за то, что в боях при прорыве обороны противника в районе деревни Лорцен 14 января 1945 года его отделение одним из первых ворвалось в траншеи противника и уничтожило при этом около 20 немцев, он был награждён второй медалью «За отвагу»^[25]. Войну закончил в немецком городе Гревесмюлен^[26].

Театр. До Мышкина

Демобилизовавшись в октябре 1945 года, Иннокентий Смоктуновский вернулся в Красноярск. Не имея ни ясной цели, ни поддержки, поначалу он намеревался поступить в Лесотехнический институт^[22], но старый приятель по школьному драмкружку сообщил, что местный театр организовал студию: «Будем вести лёгкую, приятную, весёлую, беззаботную жизнь»^[27]. Через тридцать лет, в зените славы, актёр скажет: «Было в моей жизни много всякого: и плохого и прекрасного. Одного только не было и, наверное, никогда не будет — лёгкости и беззаботности»^[27].

Хотя Смоктуновский бежал из немецкого плена, сам факт пребывания в плену отозвался в послевоенные годы: как «неблагонадёжный», он получил «минус 39» — запрет на проживание в 39 крупнейших городах^[27]. После недолгой учёбы в студии при Красноярском драматическом театре имени А. С. Пушкина (1945—1946), «не глотнув даже азбучных истин актёрской профессии»^[22], он набирался опыта в тех краях, дальше которых не ссылали^[28]: в 1946—1951 годах выступал на сцене 2-го Заполярного театра драмы в Норильске, в котором служили преимущественно заключённые Норильлага, в их числе Георгий Жжёнов. Именно здесь, в Норильске, в разгар «борьбы с космополитизмом», по требованию директора театра ему пришлось изменить фамилию^[29], — в 1966 году Смоктуновский подпишет Письмо 25 деятелей культуры и науки Леониду Брежневу против реабилитации Сталина^[30].

Весной 1951 года актёр заболел цингой, что заставило его годом позже переселиться на юг^[31]: после недолгого пребывания в Грозном, в Русском драматическом театре им. М. Ю. Лермонтова, Смоктуновский оказался в Махачкале, где служил в Дагестанском русском драматическом театре имени М. Горького^[32]. В 1953—1954 годах он жил в Сталинграде и выступал на сцене Областного драматического театра имени М. Горького. За эти годы ему довелось сыграть Белогубова в «Доходном месте» А. Островского и даже Хлестакова, дважды — в Махачкале и в Сталинграде^[32][33]. Римма Маркова, видевшая его Хлестакова, много лет спустя говорила: «Жаль, что позже Смоктуновский практически не играл комедийные роли, он мог делать это блистательно»^[34].

В Москве

Мечтая о театре более высокого уровня, в начале 1955 года Смоктуновский, по совету Риммы и Леонида Марковых^[35], отправился в Москву, показывался едва ли не во всех столичных театрах, но ни один не заинтересовал^[32]. «Он был не нужен, — писал Анатолий Смелянский, — и по справедливости: „ментальность“ артиста была на редкость не подходящей для репертуара той поры. Ему некого было играть. Высокий, худой, с прозрачными голубыми глазами и светлыми, чуть вьющимися волосами, с каким-то завораживающе-странным голосом, которым он как бы не управлял, испуганной, осторожной „тюремной“ пластикой… Артист с такими данными был безнадёжен для тех пьес, что определяли репертуар»^[28].

В конце концов Смоктуновский был принят на внештатную работу, с оплатой за выход, в Театр имени Ленинского комсомола, но и там ролей практически не имел и через несколько месяцев перешёл в Театр-студию киноактёра^[32]. Снимался на киностудии «Мосфильм» в массовках, в 1956 году сыграл первые небольшие роли — в фильмах «Убийство на улице Данте» и «Как он лгал её мужу»: наконец был замечен режиссёром Александром Ивановым, пригласившим никому не известного актёра на неэпизодическую роль Фарбера в фильме «Солдаты» по повести Виктора Некрасова «В окопах Сталинграда»^[32].

По свидетельству самого актёра, покидая Сталинград, он сказал коллегам: «Если обо мне не услышите через пять лет, буду заниматься другим делом»^[36]. Главную роль своей жизни, круто изменившую его судьбу, Иннокентий Смоктуновский получил благодаря счастливому стечению обстоятельств: в 1957 году Георгий Товстоногов пригласил из Таллина режиссёра Вениамина Ланге для постановки «Идиота» в Большом драматическом; на роль князя Мышкина был назначен Пантелеймон Крымов, актёр столь же талантливый, сколь и недисциплинированный; не явившись на первую репетицию, он исчерпал терпение Товстоногова и был уволен^[37]. Другого актёра на эту роль в труппе БДТ не нашлось, и Ланге вернулся в Таллин. Некоторое время спустя назначенный на роль Рогожина Евгений Лебедев порекомендовал Товстоногову Смоктуновского, с которым вместе снимался в фильме «Шторм»; увидев актёра в роли Фарбера, Товстоногов пригласил его в БДТ и теперь уже сам взялся за постановку спектакля^[37].

После Мышкина

Работа над ролью шла крайне тяжело: «Такого мучения в работе, такой трудности, — говорил актёр, — я и предположить не мог»^[38]. Но после премьеры «Идиота», состоявшейся 31 декабря 1957 года, Смоктуновский «проснулся знаменитым»; смотреть спектакль с необыкновенным князем Мышкиным люди приезжали со всех концов Советского Союза^[39]. Как отмечала Алёна Варламова, после знаменитых статей Белинского о Павле Мочалове в роли Гамлета трудно было вспомнить другой случай, когда бы критика зафиксировала и проанализировала едва ли не каждый момент существования актёра на сцене^[40]. Инна Соловьёва и Вера Шитова описали простой проход Мышкина-Смоктуновского из одной кулисы в другую перед закрытым занавесом, ставший одной из вершин роли: «Высокий и слабый, сутулый и непередаваемо изящный, с какими-то слишком лёгкими руками, с походкой, щемяще робкой и одновременно щемяще решительной, князь Мышкин шёл в иноземном своём платье, в толстых башмаках, с узелком, завязанным в клетчатый платок. Беззащитный, детски приветливый, строгий, вступал он в эту петербургскую жизнь, корыстную и горячечную, нёс сюда ясный и беспомощный свет своей души»^[41]. Этот Мышкин был для советского театра совершенно новым героем, востребованным «оттепелью»^[42].

По свидетельствам очевидцев, Смоктуновский с первого же появления на сцене, в вагоне поезда, возвращавшего его героя в Россию, убеждал зрителей в том, что Мышкин Достоевского «такой и другим быть не может»^[43]. Впоследствии многие — и театральные критики, и режиссёры, и коллеги-актёры — называли спектакль Товстоногова самым сильным театральным потрясением в своей жизни^[43]. «Это был прорыв, взрыв, переход в новое качество не только ленинградского театра, но и всей нашей сцены», — писал об «Идиоте» десятилетия спустя Смелянский^[44]. Сам же актёр об этом спектакле говорил: «Я сыграл его двести раз, и если бы мне пришлось сыграть его ещё столько же, я бы и сам остался больным человеком»^[45]. Теперь актёра наперебой приглашали в кино — лучшие режиссёры Советского Союза; именно его хотел видеть в роли Андрея Болконского Сергей Бондарчук^[46].

После премьеры «Идиота» актёр проснулся не просто знаменитым, но «гением»^[47]. Между тем, на сцене БДТ ему приходилось играть Дзержинского в погодинских «Кремлёвских курантах» и Сергея Серёгина в «Иркутской истории» Алексея Арбузова, схематично воспроизводившей конфликт «Идиота»^[48]. Партнёр по сцене Павел Луспекаев отметил тогда же, что играть Смоктуновский может и должен только в классике^[49]. Серёгина, по мнению критика, он сыграл «бледно и неинтересно», и причиной неудачи стало интуитивное неприятие среднего уровня, выше которого ни его герой, ни сама пьеса не поднимались^[48][50]. «Он стал бояться следующей роли, — писала завлит БДТ Дина Шварц, — У него появились собственные проблемы, не знакомые никому в театре… Никто не хотел задумываться — а не сыграет ли Смоктуновский следующую роль хуже, чем Мышкина»^[51].

Уход из БДТ

Ролей, более соответствовавших его возможностям, актёр стал искать на стороне — в кинематографе, что в итоге привело к конфликту с художественным руководителем театра. Так, из-за съёмок он на три недели опоздал к началу репетиций «Горя от ума» Грибоедова, где должен был играть Чацкого^[52]. В конце 1960 года, сыграв лишь пять раз «Иркутскую историю», Смоктуновский покинул БДТ^[53]. Впоследствии его попытки вернуться в театр, — а он очень хотел сыграть Чацкого, — не увенчались успехом: Товстоногов не прощал измен^[53][54]. Евгений Лебедев, на протяжении десятилетий связанный с Товстоноговым и дружбой, и родством, свидетельствовал: «Георгий Александрович очень переживал уход Смоктуновского, но у нас был принцип — кто уходил из театра, тот уже не возвращался»^[55]. Лишь при возобновлении в 1966 году спектакля «Идиот», специально для гастролей в Англии и во Франции, он был ненадолго приглашён в БДТ. Записанный на фонограмму голос Смоктуновского звучал в качестве текста от автора в спектаклях Товстоногова «Поднятая целина» (1964) и «Ревизор» (1972), но, оказавшись вынужденным выбирать между театром и кинематографом, актёр выбрал кино, — хотя без театра, как выяснилось очень скоро, жить не мог^[56], — и вплоть до 1973 года на сцену не выходил^[56].

В этот период Смоктуновский сыграл целый ряд киноролей, принёсших ему всесоюзную славу, а в дальнейшем и признание за рубежом, в их числе Илья Куликов в фильме Михаила Ромма «Девять дней одного года», Гамлет в одноимённом фильме Григория Козинцева, Юрий Деточкин в комедии Эльдара Рязанова «Берегись автомобиля» и Пётр Ильич Чайковский в фильме Игоря Таланкина (сценарий был написан специально под Смоктуновского^[57]). Роль Порфирия Петровича в фильме Л. Кулиджанова «Преступление и наказание» в 1971 году была отмечена Государственной премией РСФСР]^[58][59].

Как отмечала Елена Горфункель, список ролей, не сыгранных из-за занятости в других фильмах или из-за болезни глаз, заставившей Смоктуновского на два года покинуть кинематограф (после съёмок у Рязанова), не менее впечатляющ: помимо Андрея Болконского, это и Каренин, и Хлудов в «Беге» Александра Алова и Владимира Наумова, и Борис Годунов, и Гойя у Конрада Вольфа, и Сирано де Бержерак …^[60][61]. А для каких-то ролей время было безнадёжно упущено. Так Кулиджанов, готовясь к съёмкам «Преступления и наказания», предложил Смоктуновскому на выбор Свидригайлова или Порфирия Петровича. Поскольку Свидригайлов мог стать повторением пройденного, актёр предпочёл неясного для него самого Порфирия и вскоре пожалел об этом: «Как ни бились мы… выискивая контрастные ритмы, которые так легко предлагал Достоевский в этом образе, увы, выявить их я не смог»^[62]. Играть человека, чья самобытность заключалась в «переливчатости», оказалось неожиданно тяжело, и актёр в процессе съёмок не раз говорил в сердцах: «Вот надо было мне дать сыграть Раскольникова — там бы я знал, что делать»^[63].

Малый театр и МХАТ

Возвращение на сцену. «Царь Фёдор Иоаннович»

В 1971 году Иннокентий Смоктуновский был приглашён в Малый театр специально на роль царя Фёдора в трагедии Алексея Толстого, ставшую одной из самых выдающихся его актёрских работ. Об этой роли, коронной для русских трагиков, Смоктуновский мечтал давно: когда-то поставить «Царя Фёдора» он предлагал Товстоногову, в конце 60-х Владлен Давыдов пытался под Смоктуновского возобновить трагедию во МХАТе, но произошедшая в 1970 году смена художественного руководства заставила отложить вопрос на неопределённое время^[64]. Борис Равенских, художественный руководитель Малого театра, за постановку трагедии взялся по просьбе своего любимого актёра — Виталия Доронина, но, узнав из прессы, что Смоктуновский мечтает об этой роли, не побоялся обидеть Доронина ради того, чтобы Фёдора сыграл именно Смоктуновский^[64].

В Фёдоре Смоктуновского не было ни «жалкого скудоумия», о котором писал Карамзин, ни «нравственного бессилия», в котором Толстой видел трагическую вину своего героя, не было ничего от «блаженного», и даже слова о подаренных цесарем шести обезьянах, обычно служившие подтверждением его слабоумия, у Смоктуновского неожиданно наполнялись иронически-драматическим смыслом^[66]. Трагедия Фёдора-Смоктуновского, с редкой естественностью сочетавшего в себе простодушие и исключительность, была, по словам Бориса Тулинцева, трагедией «чистого разума», который в спектакле Равенских подвергался жестокому испытанию действительностью — и терпел поражение^[67][66]. «Смоктуновский, — писала Марина Рахманова, — играет… со всей проникновенностью, с пугающей почти достоверностью постижения самого естества „последнего в роде“, обречённого царя. Иначе говоря, трагедию личности, но столь глубокой и необыденной, что перед душевным сокровищем его героя мелкими кажутся и проницательный ум Годунова, и недальновидная, хотя и искренняя прямота Ивана Шуйского»^[68].

Этот единственный спектакль актёр играл до лета 1976 года, когда по приглашению Олега Ефремова перешёл во МХАТ имени М. Горького.

С Ефремовым во МХАТе

На новой сцене актёр дебютировал в самом конце 1976 года в заглавной роли в чеховском «Иванове». Своими впечатлениями от этого дебюта Анатолий Эфрос поделился в книге «Профессия: режиссёр»: «Смоктуновский играет „Иванова“ необычайно глубоко. Собственно, на него только и смотришь в этом мхатовском спектакле. Он больше молчит, а говорят другие, но это значения не имеет, ибо, вот уж действительно, его молчание — золото… Он так слышит каждую фразу партнёра, так видит каждый его жест. Его лицо незаметно меняется от каждой чужой фразы или жеста. Иногда в зале и сам начинаешь почти физически ощущать, что на сцене чувствует этот Иванов»^[69]. При этом актёр «в слове» понравился режиссёру меньше: он как будто объяснял словами своё молчание, и слова оказывались беднее^[69].

Здесь, как некогда в БДТ, ему приходилось играть и роли, сшитые не по его росту — в «Кремлёвских курантах» Николая Погодина, в «Так победим!» Михаила Шатрова… Но и эту неизбежную повинность искупали Порфирий Головлёв, Дорн в «Чайке», Войницкий и Серебряков в «Дяде Ване» Чехова. После раскола МХАТа в 1987 году актёр остался в театре, получившем название МХТ имени А. П. Чехова. Смоктуновский и Ефремов, составившие яркий дуэт ещё в 1966 году в фильме «Берегись автомобиля», в последние годы с нескрываемым удовольствием играли вместе в «Кабале святош» Булгакова (Ефремов — Мольер, Смоктуновский — Людовик XIV) и «Возможной встрече» Пауля Барца (Смоктуновский — Бах, Ефремов — Гендель)^[70].

О том, чем был Смоктуновский лично для Ефремова и для его театра, рассказывал Анатолий Смелянский: «Уход Смоктуновского был одним из тех ударов, от которых не восстановиться. Он занимал совершенно особое место в Художественном театре: пока он был рядом, было ощущение порядка, какой-то актёрской иерархии, если хотите. Все понимали своё место и положение, потому как была точка отсчёта. Играя со Смоктуновским в последний раз в спектакле „Возможная встреча“ Пауля Барца… руководитель МХАТ, казалось мне, испытывал простую радость, которая так редко посещает его в последние годы. …Жизнь Художественного театра изменилась с уходом Иннокентия Смоктуновского, искусство Ефремова изменилось. Надо было строить театр, но уже без Смоктуновского. Долг и крест остались, а радость, кажется, совсем ушла»^[71].

В кино и на телевидении

Всегда узнаваемый голос Иннокентия Смоктуновского звучал за кадром во многих игровых и документальных фильмах, в том числе в «Зеркале» Андрея Тарковского, где он озвучил роль главного героя, на протяжении всего фильма остающегося за кадром^[72]. Он дублировал Чарли Чаплина в фильмах «Огни рампы» и «Король в Нью-Йорке»^[72], много работал на радио и телевидении как актёр и как чтец. Его театральный репертуар дополнили роли, сыгранные в телевизионных спектаклях «Зима тревоги нашей» Розы Сироты, «Вишнёвый сад» Леонида Хейфеца, «Цезарь и Клеопатра» Александра Белинского и других^[73].

В 1965 году на вопрос, что он предпочитает — театр или кинематограф, Смоктуновский отвечал: «И то, и другое дорого моему сердцу, но вот вынести двойную нагрузку оно не в состоянии»^[61]. В 60-х годах он выбрал кино, в 70-х — театр. После возвращения на сцену он по-прежнему много снимался, у самых именитых советских режиссёров, включая Сергея Герасимова и Сергея Бондарчука, при этом чаще в небольших, а порою и в необязательных ролях. Но и среди эпизодических ролей были такие запоминающиеся, как Плюшкин в «Мёртвых душах» и Моисей Моисеевич в «Степи»^[74].

Кинематографисты не забывали о Смоктуновском даже в те годы, когда в России не снимали почти ничего; но выбор стал намного беднее, и сниматься в этот тяжёлый для всех российских актёров период приходилось главным образом ради заработка^[75]. Самой значительной работой последних лет стал Исаак в фильме Леонида Горовца «Дамский портной», отмеченный в 1990 году «Никой» как лучшая мужская роль, наиболее известной — криминальный авторитет Гиля в фильме Виктора Сергеева «Гений», «человек с явно пошатнувшейся психикой», по определению самого актёра^[76]. Последней киноролью Смоктуновского стал полковник Фрилей в фильме «Вино из одуванчиков», озвучить её актёр не успел^[77].

Смерть

Иннокентий Смоктуновский умер 3 августа 1994 года на 70-м году жизни, находясь в подмосковном Посёлке санатория имени Герцена, где лечился после инфаркта. Церемония прощания прошла 6 августа в МХТ имени А. П. Чехова^[78]; в последний путь актёра провожали аплодисментами, точнее — овацией^[79]. В России в то время такое прощание ещё не было принято, многих оно поразило, кого-то даже шокировало, другие же приняли как должное то, что уникального актёра и провожают не так, как всех: «В этот последний день, — написала Наталья Барабаш, — у Иннокентия Михайловича всё было как всегда»^[80]. После отпевания в церкви Воскресения Словущего на улице Неждановой актёр был похоронен на Новодевичьем кладбище (участок № 10)^[80].

Семья

В Махачкале Иннокентий Смоктуновский женился на партнёрше по сцене актрисе Римме Быковой; брак оказался недолговечным, и из Сталинграда в Москву актёр отправился один^[81].

Недолгое и бесплодное в творческом отношении пребывание Смоктуновского в Театре имени Ленинского комсомола сыграло решающую роль в его частной жизни: здесь в 1955 году он познакомился с работавшей в пошивочном цехе художницей по костюмам Суламифью Михайловной (Шламитой Хаймовной) Кушнир (урождённой Хацкелевич; 1925, Иерусалим — 2016, Москва)^[29][82], дочерью известной писательницы на идише Ширы Горшман; отчимом её с 1930 года был художник и книжный график Мендл Горшман (1902—1972)^[83]. «Человек высокой организованности, и внутренней, и художнической, — говорил о Суламифи Михайловне актёр Ленкома Всеволод Ларионов, — она его воспитала и стала на всю жизнь и женой, и матерью»^[84]. В марте 1956 года у них родилась дочь, названная Надеждой, но в сентябре того же года она умерла^[85].

Сын Филипп (30 июля 1957 — 19 октября 2022) был актёром, затем переводчиком научно-фантастической литературы; страдал наркозависимостью^[86][87][88].

Дочь Мария (род. 1965) стала балериной, затем работала в Музее МХАТа^[89]. Внучка, Анастасия Смоктуновская (Буцкевич; род. 1982), была актрисой Московского драматического театра п/р Армена Джигарханяна^{[90] [91]}.

Оценки критиков и режиссёров

В 1959 году Наум Берковский в статье, посвящённой товстоноговскому «Идиоту», назвал Иннокентия Смоктуновского актёром интеллектуального стиля, умеющим объединить жест, мимику и позу с «игрой души»^[92]. Он отметил, что этот сценический стиль имеет свою традицию, воплощённую в таких именах, как Павел Орленев (первый исполнитель роли Фёдора Иоанновича), Александр Моисси и Михаил Чехов. Однако поспешил оговориться: «Со стороны критики было бы нескромностью самовольно приравнивать молодого актёра к прославленным именам прошлого… У Смоктуновского всё впереди, он сам докажет, какое место ему надлежит занимать в театре»^[92].

На театральной сцене и в кинематографе актёру довелось играть роли самые разные, объединяла их — князя Мышкина и Иудушку Головлёва, Гамлета и Юрия Деточкина — прежде всего ярко выраженная интровертность. По поводу фильма «Солдаты», в котором актёр впервые обратил на себя внимание, Инна Соловьёва и Вера Шитова писали в 1966 году:

Такой молчаливый проход запомнился критикам, в частности, в фильме «Девять дней одного года» — когда Илья Куликов один появлялся в опустевшем туннеле, и зрители не видели его лица, не слышали голоса, но в его походке было всё^[95].

Гамлет, сыгранный Смоктуновским в фильме Григория Козинцева, — меланхоличный, рефлексирующий, утончённый и вместе с тем для самого актёра он был прежде всего борцом — «за человеческое в человеке»^[96]. Критики упрекали актёра в том, что для его Гамлета не существует «быть или не быть?», и сам актёр говорил, что не считает знаменитый монолог (в фильме он сокращён) кульминацией роли, как не считает и самого Гамлета человеком колеблющимся и сомневающимся; герой Шекспира виделся ему и сильным, и решительным, наделённым «огромной душевной волей и умственной энергией», его трагедия была трагедией знания, а не сомнения, и путеводными для него стали слова Белинского: Гамлет — это ты, это мы, это я, это все^[97]. Гамлету Смоктуновского, отмечал критик, хватило бы и воли, и решимости сразу отомстить за отца, и медлит он потому, что мысль его — не только о Клавдии^[98][99]. «Если можно максимально приблизить к нам шекспировского героя, — писала Майя Туровская, — Смоктуновский делает это»^[100].

Роль, бывшая до него «коронной» у многих прославленных актёров, включая Лоренса Оливье и Михаила Чехова, принесла актёру широкое международное признание, была высоко оценена и зрителями, и критиками, и даже коллегами-актёрами^[101][99], однако сам актёр остался не удовлетворён как своей работой, так и режиссёрской трактовкой трагедии^[29][102]. Он вообще редко бывал доволен собой; по свидетельству Беллы Езерской, в конце жизни из двухсот ролей, сыгранных в театре и кино, актёр только десять считал совершенно удавшимися: «Даже „Царя Фёдора Иоанновича“, которого критика отнесла к числу его шедевров, он не считает удачей»^[103].

В 1960-х годах актёра нередко упрекали в том, что во всех своих ролях он так или иначе повторяет князя Мышкина. Раиса Беньяш уже тогда считала это величайшим заблуждением: «Лирическую взволнованность, органическую интеллигентность, интеллектуальную тонкость, обострённость нравственных задач, повышенную чуткость в восприятии окружающего — всё, что составляет неотъемлемую принадлежность творческой личности Смоктуновского, многие принимают за личное достояние князя Мышкина»^[104]. В действительности Смоктуновский, будучи актёром характерным, как никто другой, умел оставаться самим собой в самых разных ролях^[105][106]; в 58 лет впервые получив предложение сыграть персонаж «ярко негативной сущности» — Иудушку Головлёва, «выродка», который душит всё живое вокруг себя, убивает пустословием^[107], Смоктуновский поначалу воспринял это предложение как оскорбление; но, предположив, что в каждом есть хоть капля такого Иудушки, он нашёл эту каплю и в себе, — и Порфирий Головлёв стал одной из лучших его ролей^[108]; по свидетельству Смелянского, «оторопь брала от того, в какие тайники заглянул артист»^[109].

Судя по тому, какие роли нередко предлагали Смоктуновскому в кино, режиссёрам казалось, что этот актёр может всё, в том числе и вытянуть на себе откровенно слабый фильм; на самом деле, и это не раз отмечали критики, он намного сильнее, чем заурядные актёры, нуждался в качественной драматургии^{[48][110][111]}; его высшие достижения связаны преимущественно с классическим репертуаром, в современном ему порою остро недоставало объёмности характера; особенно в кино, где неповторимость личности, по словам актёра, часто пытаются подменить «внешней эффектностью, неожиданными ракурсами»^[112].

Фильм «Ночной гость» представлен Соловьёвой и Шитовой как «Идиот», написанный не Достоевским, а Ганей Иволгиным — в полном соответствии с тем, как он в романе толкует цели и мотивы Мышкина: и бессребреничество, и чуткость к ближнему у героя Смоктуновского — Пал Палыча — превращались в изощрённые способы вымогательства^[110]. Отмеченный критиками «дар отдельности» в топорно-поучительном фильме Владимира Шределя, словно в насмешку над актёром, был использован для доказательства того, что сложных людей на самом деле не бывает и любую сложность можно разложить на несколько простых и подленьких составляющих^[110]. И хотя Смоктуновский, как отмечал Борис Тулинцев, укрупнил персонаж, придав ему едва ли не мистический смысл^[113], преодолеть ущербность сценария ему не удалось^[110].

Вместе с тем в кино «визитной карточкой» актёра, в неменьшей степени, чем Гамлет, стал Юрий Деточкин в лирической комедии Эльдара Рязанова «Берегись автомобиля», где он вновь продемонстрировал мастерство погружения в образ, ещё раз сыграв Гамлета, но уже не как Смоктуновский, а как посредственный актёр самодеятельного театра^[66]. После его отказа из-за занятости и усталости Рязанов пробовал на эту роль многих прекрасных актёров, но кому-то, как Леониду Куравлёву, при всей достоверности и правдивости, не хватало странности, «этакого лёгкого сдвига мозгов», кто-то, как Олег Ефремов, мастерски изображал Деточкина, но не был им и оттого производил впечатление «волка в овечьей шкуре»^[114]. Всё сошлось в Смоктуновском, включая природную странность: «Он пришёл на экран сам, как личность, — писал Рязанов. — Его своеобразная человеческая индивидуальность дала тот эффект остранения характера Деточкина, какого я мог только желать. Этого невозможно было добиться никакими актёрскими ужимками, приёмами, уловками»^[115].

И при жизни, и после смерти Иннокентия Смоктуновского награждали самыми высокими эпитетами, какие только можно было найти в русском языке, он был не только «гением», но и «первым, первейшим артистом России»^[116], — Олег Ефремов, который не смог говорить на панихиде, даже после ухода отказывался называть его «великим»: «великих» было много, Смоктуновский для Ефремова был один^[116].

Театральные работы

Работы на телевидении

• 1957 — «Дорогой бессмертия» В. Брагина (телеспектакль); постановка А. Чигинского и Г. Товстоногова — Юлиус Фучик
• 1963 — «Зима тревоги нашей», по Д. Стейнбеку (телеспектакль); постановка Р. Сироты — Итен Аллен Хоули
• 1971 — «Маленькие трагедии» по А. С. Пушкину; постановка Л. Вивьена, А. Даусона, Л. Пчёлкина — Моцарт
• 1976 — «Вишнёвый сад» по А. П. Чехову (телеспектакль); постановка Л. Хейфеца — Гаев
• 1979 — «Цезарь и Клеопатра» Б. Шоу (телеспектакль); постановка А. Белинского — Юлий Цезарь
• 1982 — «Этот фантастический мир. Выпуск 7» по рассказам О. Лукьянова «Принцип неопределенности» и А. Порджеса «Ценный товар» (телеспектакль); режиссёр В. Спиридонов — капитан
• 1983 — «Три карты» (фильм-балет) по мотивам повести А. Пушкина «Пиковая дама»; постановка Б. Барановского, В. Бунина
• 1995 — «Мечтательница» по Ф. М. Достоевскому (телеспектакль); постановка М. Дубровиной — Карл Фёдорович Мейер

Работы на радио

На радио Иннокентий Смоктуновский как чтец записал главы из романа И. А. Гончарова «Обломов», из «Идиота» Ф. М. Достоевского и «Дон Кихота» М. Сервантеса, отрывки из «Евгения Онегина» и «Бориса Годунова» А. С. Пушкина; полностью записал сказки А. С. Пушкина и его повести «Капитанская дочка» и «Метель», повесть А. П. Чехова «Чёрный монах», сказки Г. Х. Андерсена, рассказы И. С. Тургенева, Г. Мопассана, К. Паустовского, Акутагавы и Г. Бёлля, а также стихотворения Ф. Шиллера, Р. Рильке, Б. Пастернака, А. Т. Твардовского^[118].

Как актёр Смоктуновский сыграл в радиоспектаклях:

• 1981 — «Портрет Дориана Грея» О. Уайльда — лорд Генри
• 1982 — «Старая любовь» А. Мишарина — Цаплин
• 1987 — «Дон Кихот» Н. Александровича — Дон Кихот^[119]
• 1989 — «Мусоргский» — Ведущий
• 1990 — «Бесплодные усилия любви» У. Шекспира — Натаниель
• 1991 — «Эскориал» М. де Гельдерода — Король
• 1993 — «Средство от курения» (по рассказу С. Кинга «Корпорация «Бросайте курить»») — Морисон^[120]
• 1994 — «Первая любовь Ходжи Насреддина» Т. Зульфикарова — Толгат-Бек^[118]

Фильмография

Дубляж

Озвучивание

Участие в фильмах

• 1967 — Евгений Урбанский (документальный)
• 1971 — Где б ни был я (документальный)
• 1974 — Мир Николая Симонова (документальный)
• 1981 — Последний сад (документальный) — читает отрывки из произведений А. Чехова
• 1985 — Михаил Ромм: Исповедь кинорежиссёра (документальный)
• 1987 — «Идиот» по Ф. М. Достоевскому (фильм-балет); постановка Б. Эйфмана и Ф. Слидовкера — вступительное слово
• 1990 — Играют и поют лауреаты 9-го Международного конкурса имени П. И. Чайковского (документальный)

Архивные кадры

• 1987—2013 — Биография (США, документальный)
• 2005 — Григорий Козинцев (из документального цикла «Острова»)
• 2006 — Иннокентий Смоктуновский (из цикла передач телеканала ДТВ «Как уходили кумиры») (документальный)
• 2007 — Берегись автомобиля (из документального цикла «Фильм про фильм»)
• 2008 — Иннокентий Смоктуновский против князя Мышкина (документальный)
• 2008 — Сергей Урусевский (из документального цикла «Острова»)
• 2010 — Татьяна Лаврова. Недолюбила, недожила… (телепрограмма «Кумиры» с Валентиной Пимановой) (документальный)

Грампластинки

• 1991 — Серия Библия для самых маленьких. 11 пластинок. Читает Иннокентий Смоктуновский. В изложении Пенни Франк; Перевод с английского М. Дэль, Н. Жердевой
• 1990 — Шедевры мировой поэзии. Из библейской поэзии Книга Иова. Псалмы (перевод с древнееврейского С.Аверинцева). Читают: Иннокентий Смоктуновский, Сергей Аверинцев^[125]

• Герой Социалистического Труда (08.06.1990) — «за выдающиеся заслуги в развитии советского театрального искусства»^[126]
• Заслуженный артист РСФСР (1964)
• Народный артист РСФСР (1969)
• Народный артист СССР (1974)^[127]
• Заслуженный деятель искусств Словакии (1970)^[128]
• Ленинская премия (1965) — за исполнение главной роли в фильме «Гамлет»^[129]
• Государственная премия РСФСР имени братьев Васильевых (1971) — за роль Порфирия Петровича в фильме «Преступление и наказание»^[129]
• Три ордена Ленина (22.06.1971; 27.03.1985; 08.06.1990)^[130][127]
• Орден Отечественной войны I степени (11.03.1985)^[131][132]
• Орден Дружбы народов (07.08.1981)^[17]
• Две медали «За отвагу» (19.10.1943; 18.02.1945)^[17]
• Медаль «За победу над Германией в Великой Отечественной войне 1941—1945 гг.»
• Медаль «Двадцать лет Победы в Великой Отечественной войне 1941-1945 гг.»
• Медаль «Тридцать лет Победы в Великой Отечественной войне 1941-1945 гг.»
• Медаль «Сорок лет Победы в Великой Отечественной войне 1941-1945 гг.»
• Медаль «За доблестный труд. В ознаменование 100-летия со дня рождения Владимира Ильича Ленина»
• Медаль «За освобождение Варшавы»
• Медаль «За взятие Берлина»
• Медаль «50 лет Вооружённых Сил СССР»
• Медаль «60 лет Вооружённых Сил СССР»
• Медаль «70 лет Вооружённых Сил СССР»
• Медаль «Ветеран труда»
• ВКФ в Ленинграде (Диплом СК СССР за главную роль в фильме «Гамлет», 1964)^[128]
• МКФ в Венеции (Приз «Золотая доска» журнала «Синема Нуво» за лучшую мужскую роль в фильме «Гамлет», 1964))^[128]
• МКФ в Панаме (Приз «Серебряное блюдо» за лучшее исполнение мужской роли в фильме «Гамлет», 1965)^[128]
• МКФ в Картахене (Приз за лучшее исполнение мужской роли в фильме «Берегись автомобиля», 1969)^[128]
• МКФ в Сан-Себастьяне (Приз Серебряная раковина лучшему актёру — за главную роль в фильме «Чайковский», 1970)^[128]
• Фестиваль советских фильмов в Сорренто (Приз, фильм «Дядя Ваня», 1972)
• Премия «Ника» в номинации «Лучшая мужская роль» — за фильм «Дамский портной» (1991)^[128]
• Премия «Ника» в номинации «Приз за вклад в киноискусство» (1993)^[128]
• МКФ авторского фильма в Сан-Ремо (Приз за лучшую мужскую роль в фильме «Дамский портной», 1991)^[128]
• Международный фестиваль актёров кино «Созвездие», учреждённый Гильдией актёров кино России(Приз «За выдающийся вклад в профессию», 1993)^[128]
• Лучший иностранный актёр года (Англия, 1965)
• Лучший актёр года по опросу журнала «Советский экран» (1964, 1966, 1970).

• В Санкт-Петербурге, на доме, где он жил в 1958—1971 годах (Московский проспект, 75) установлена мемориальная доска.
• В сентябре 2007 года на родине актёра в деревне Татьяновка Шегарского района Томской области был открыт музей имени И. М. Смоктуновского. В основе экспозиции — собранные школьниками материалы — газетные и журнальные материалы, а также фотовыставка, посвящённая визиту актёра в родные места, во время гастролей с театром в Томске в 1985 году^[133]. В ноябре 2022 года музей сильно пострадал в результате пожара^[134][135].
• В честь Смоктуновского был назван астероид № 4926.

• Смоктуновский И. М. Время добрых надежд / Вступит. статья А. Свободина. — М.: Искусство, 1979. — 240 с.
• Смоктуновский И. М. Быть! / Предисловие А. Кима. — М.: Алгоритм, 1998. — 336 с. — ISBN 5-88878-021-9.
• Смоктуновский И. М. Покой нам только снится // О войне и товарищах. Сборник воспоминаний. — Красноград: АО, 1996. — С. 148—158. — 298 с. — 950 экз.

• Беньяш Р. М. Иннокентий Смоктуновский // Без грима и в гриме: Театральные портреты. — Л.: Искусство, 1966. — С. 71—112.
• Соловьёва И., Шитова В. Иннокентий Смоктуновский // Актёры советского кино: Вып. 2. — М.: Искусство, 1966. — С. 222—237.
• Свободин А. Иннокентий Смоктуновский. — М.: Союз кинематографистов СССР, Бюро пропаганды советского киноискусства, 1977. — 24 с.
• Мишарин А. Тайна явного [Иннокентий Смоктуновский] // Мой любимый актёр: Писатели, режиссёры, публицисты об актёрах кино / Сост. Л. И. Касьянова. — М.: Искусство, 1988. — С. 23—38.
• Демидова А. С. «А скажите, Иннокентий Михайлович…»: Разговор с Иннокентием Смоктуновским. — М.: Киноцентр, 1989.
• Горфункель Е. И. Смоктуновский. — М.: Искусство, 1990. — 238 с. — ISBN 5-210-00180-6.
• Горфункель Е. И. Гений Смоктуновского. — М. Навона, 2015, — 512 с. — ISBN 978-5-91798-030-0.
• Иннокентий Смоктуновский. Жизнь и роли / Автор-составитель Дубровский В. Я. / Под ред. Б. М. Поюровского. — М.: Искусство, 2002. — 383 с. — ISBN 5-210-01434-7.
• Егошина О. Актёрские тетради Иннокентия Смоктуновского. — М.: ОГИ (Объединённое гуманитарное издательство), 2004. — 192 с. — ISBN 5-94282-127-5.
• Смелянский А. М. Предлагаемые обстоятельства. Из жизни русского театра второй половины XX века. — М.: Артист. Режиссёр. Театр, 1999. — 351 с. — ISBN 5-87334-038-2.

• 1993 — «Иннокентий Смоктуновский. Воспоминания в саду»
• 2001 — «Чтобы помнили. Иннокентий Смоктуновский». Глава 79 (автор и ведущий Л. Филатов)
• 2008 — «Мой серебряный шар. Иннокентий Смоктуновский» (автор и ведущий В. Вульф)^[1]
• 2008 — «Исторические хроники» 65-я серия. 1963 год — Иннокентий Смоктуновский (ведущий Н. Сванидзе)
• 2010 — «Острова. Иннокентий Смоктуновский» (Режиссёр: В. Трояновский, Производитель: ГТРК «Культура»)
• 2010 — «Таланты и поклонники. Иннокентий Смоктуновский»
• 2010 — «Иннокентий Смоктуновский „Моя фамилия вам ничего не скажет…“» (телеканал «ТВ Центр». Автор сценария — А. Ярошевский, режиссёр — А. Аленин)
• 2015 — «Иннокентий Смоктуновский. За гранью разума» (ЗАО «Телекомпания „Останкино“». Автор и ведущая — В. Пиманова)
• 2015 — «Непотерянный рай И. М. Смоктуновский» (фильм ГТРК Красноярск)

• Смоктуновский И. М. Меня оставили жить: Повесть // Октябрь. — 1996. — № 10.
• Непонятный Смоктуновский: Интервью с Аллой Демидовой // Известия. — 26 марта 2010.
• Достоевский Ф. М. Идиот  (неопр.) (радиокомпозиция спектакля БДТ). Старое Радио (1961). Дата обращения: 11 августа 2012. Архивировано 17 августа 2012 года.
• Толстой А. К. Царь Фёдор Иоаннович  (неопр.) (радиокомпозиция спектакля Малого театра). Старое Радио (1973). Дата обращения: 11 августа 2012. Архивировано 17 августа 2012 года.
• Сайт памяти Иннокентия Смоктуновского  (неопр.). Дата обращения: 12 марта 2015. Архивировано из оригинала 2 апреля 2015 года.
• Биография
• Некрасов В. П. Вспоминая лейтенанта Фарбера (Иннокентий Смоктуновский): Эссе // Новое Русское Слово. — 1984. — 20 июня.