简·奥斯汀

一位传记作者表示，简·奥斯汀的生平訊息“著名地稀缺”^[1]。只有一些个人和家庭信件得到保留（据估计奥斯汀的3000封信中仅现存160封）^[2]，她姐姐卡珊德拉（Cassandra）（奥斯汀的大部分信是写给她的）焚烧了她持有的大部分信件，审查了剩下信件的内容^[3]。奥斯汀的哥哥——海军元帅弗兰西斯·奥斯汀爵士（Sir Francis Austen）的后裔摧毁了其他信件^[4]。 奥斯汀去世后的50年间，她的生平資料大多为亲戚所写，反映了她的家庭对“安静的好阿姨简”（good quiet Aunt Jane）这一形象的偏好。自那以后，学者几乎没有发掘出其他新資訊^[1]。奥斯汀写作的年代在历史上属于向英国理想主义（British Idealism）过渡的浪漫主义时期。她赞赏与她同时代的几位英国浪漫主义诗人，如威廉·华兹华斯（1770–1850）、塞缪尔·泰勒·柯勒律治（1772–1834）和拜伦勋爵（1788–1824）。他们对她小说的影响得到了研究^[5][6]。

家庭

奥斯汀的父亲乔治·奥斯汀（1731–1805）是英国国教会的一位堂区长，母亲卡珊德拉（1739–1827）是一个殷实的乡绅家庭之女^[7]。父方家庭祖上制造羊毛织品，通过从事该行业跻身拥有土地的下层乡绅阶级^[8]。而母亲是贵族家庭男爵利（Baron Leigh）的一员。他们于1764年4月26日在巴斯的沃尔科特教堂（Walcot Church）结婚^[9]。1765年至1801年，也就是简人生中的大部分时间，父亲乔治担任了汉普郡史蒂文顿和一个邻近村庄的堂区长^[10]。1773年至1796年，他种地，为住宿在他家的三到四个男孩做老师，以补贴家用^[11]。

奥斯汀有一个大家庭。她的六个兄弟为詹姆斯（1765–1819）、乔治（1766–1838）、爱德华（1768–1852）、亨利·托马斯（1771–1850）、弗朗西斯（1774–1865）和查尔斯（1779–1852）。她有一个姐姐卡珊德拉·伊丽莎白（1773 – 1845），她像简一样终身未婚。卡珊德拉是奥斯汀最好的朋友和知己，这份情谊持续了她的一生^[12]。

在她的兄弟间，奥斯汀和亨利关系最亲密。亨利从事银行业，在他的银行倒闭后成为了一位英国国教会牧师。他也是奥斯汀的文稿代理人（literary agent）^[13]。他在伦敦的广大交际圈中有银行从业者、商人、出版者、画手和演员，奥斯汀从而得以看到与乡村小教区不同的社会^[14]。亨利后来娶了他们的表姐（也是简的好友）费利德伯爵夫人伊莱扎·汉考克（Eliza Hancock, comtesse de Feuillide）。

奥斯汀的哥哥乔治在小时候被送到一个当地家庭抚养，因为他精神方面不正常，易发作^[15]。他也有可能是聋哑人^[15]，因此在奧斯汀的童年以來，她便自學手語與兄互動。哥哥弗朗西斯和弟弟查爾斯在海军服役，两人都升至将军军衔。另一兄爱德华被远房表亲托马斯·奈特（Thomas Knight）收养，继承了奈特的地产，并在1812年改了姓^[16]。

早年和教育

奥斯汀于1775年12月16日在史蒂文顿堂区出生，于次年4月5日公开洗礼^[18]。她在家里待了几个月后，被母亲送到住在附近的乳母伊丽莎白·利透伍德（Elizabeth Littlewood）家抚养，为期一年或18个月^[19]。1783年，简和卡珊德拉按照家庭传统被送到牛津，在安·考利太太（Mrs. Ann Cawley）处接受教育，同年晚些时候跟着老师去了南安普顿。两个女孩都得了斑疹傷寒，简差点丧命^[20]。奥斯汀随后在家学习，直到于1785年和姐姐一起去寄宿学校。学校课程可能包含了法语、拼写、针线活、舞蹈和音乐，可能还有戏剧。至1786年12月，简和卡珊德拉已回到家，因为奥斯汀家无法承担同时送两个女儿上学^[21]。

奥斯汀接下来的教育是通过阅读书籍完成的，父亲及哥哥詹姆斯和亨利给予了指导^[22]。奥斯汀显然可以无限制地使用父亲和家庭友人沃倫·黑斯廷斯的图书室，两者加在一起有数量可观、内容各异的藏书。父亲也容许她有时尝试写涉及性爱的内容，并给姐妹俩的写作、绘画活动提供了价格不菲的纸张和其他材料^[23]。据传记作者帕克·赫南（Park Honan）所述，奥斯汀家的生活在“一个开放、愉快、无拘束的知识分子家庭氛围”中进行，与她家立场相反的政治或社会观点也在家中被提及和讨论^[24]。奥斯汀在1786年从学校返家后，余生一直住在自己小家庭的生活范围内^[25]。

奥斯汀受到教育还有私下的戏剧演出。在她7岁到13岁期间，她的家人和好友筹划上演了一系列舞台剧，包括理查·谢立丹的《情敌》（The Rivals）和大卫·加里克（David Garrick）的《上流社会》（Bon Ton）。虽然具体细节无从所知，奥斯汀很有可能参与了这些活动，一开始作为观众，长大些后成为参与者^[26]。这些戏剧大部分为喜剧，奥斯汀在喜剧和讽刺方面的天赋可能来源于此。^[27]

少年

可能早至1787年奥斯汀就开始创作诗歌、故事和剧本，作为她自己和家人的娱乐消遣^[28]。她日后取了这些早期作品中的29篇汇编成了三本笔记本，它们如今被称为《少年作品》（Juvenilia），包括了1787年到1793年间的创作^[29]。手稿中有证据表示奥斯汀直到1809年至1811年间还在继续修改这些作品，她的侄子侄女表示最晚修改时间可至1814年^[30]。其中有一篇书信体讽刺小说题名为《爱与友情》（原文为Love and Friendship），嘲讽了流行的感伤小说（sentimental novel）^[31]。还有一篇《英格兰历史》（The History of England）的手稿长34页，姐姐卡珊德拉为其添加了13幅水彩插画。

奥斯汀的《英格兰历史》戏仿了流行历史读物，尤其是奧立佛·高德史密斯的《英格兰史》（History of England，1764）^[32]。学者理查德·延金斯认为她的《少年读物》时常“喧嚣狂暴”、“无拘无束”；他将其与18世纪小说家劳伦斯·斯特恩和20世纪喜剧团体蒙提·派森的作品相比较^[33]。

成年

奥斯汀成年后继续住在父母家中，从事合乎她性别年龄和社会地位的活动：练习弹钢琴（fortepiano），辅助母亲和姐姐管理仆人，照顾家里分娩期的女性和临终的老人^[34]。她把写好的短篇寄给刚出生的侄女范妮·凯瑟琳和简·安妮·伊丽莎白^[35]。她尤其为自己的裁缝手艺自豪^[36]。她也定期去教堂，频繁地和朋友与邻居来往 ^[37]，还在晚间给家人朗读小说（经常是她自己的作品）。邻里间的社交活动通常是跳舞，有时是晚饭后在某人家里即兴而起，有时是在市政厅的聚会厅（assembly rooms）举办的舞会^[38]。她的哥哥亨利日后说：“简喜欢跳舞，并且很擅长。^[39]”

1793年，奥斯汀开始写一个短剧，随后弃稿。该剧本是一部“六幕喜剧”，后来被题名为《查尔斯·格兰德森爵士；又，那个高兴的人》（Sir Charles Grandison; or, The Happy Man）。她后来重拾该剧，在1800年左右完成。奥斯汀的课本中收录了她最爱的当代小说《查尔斯·格兰德森爵士的历史（英语：The History of Sir Charles Grandison）》（The History of Sir Charles Grandison，塞繆爾·理查森著，1753年）的节选，该短剧是对这部小说的戏仿^[40]。 传记作者赫南猜测，奥斯汀在1789年写成《爱与友情》后不久，决定“为利润写作，把写故事作为她的主要追求”，也就是成为一名职业作家^[41]。大约从1793年起，她开始写更长，更复杂的作品^[41]。

1793年到1795年间，奥斯汀写了《苏珊夫人》，常被认为是她最精妙、最具雄心的早期作品^[42]。传记作者克莱尔·托马林（Claire Tomalin）认为书中女主人公是一个性方面的捕猎者，用她的才智和魅力操纵、背叛和伤害她的情人、朋友与家人，这一点和奥斯汀的其他作品不同。托马林写道：

“小说为书信体，情节布局利索得如同一部戏剧，冷嘲热讽的笔调比肩最过分的复辟时期喜剧（Restoration comedy），那些喜剧可能给了她一些灵感……它在奥斯汀的作品中独树一帜，深入一位成年女性的生活，她的才智和人格力量压过了她遇见的所有人^[43]”

早期小说

完成《苏珊夫人》后，奥斯汀开始写作第一部长篇小说《埃莉诺和玛丽安》（Elinor and Marianne）。卡珊德拉日后回忆，这部书信体小说在1796年前在家人面前被朗读。原稿没有保存，现已无法确定该书中有多少内容成了1811年出版的《理智与情感》的一部分^[44]。

奥斯汀20岁时，托马斯·兰洛伊斯·勒弗罗伊（邻居家的侄子）从1795年12月到1796年1月拜访了史蒂文顿。他刚大学毕业，正要搬去伦敦接受训练，准备成为律师。他和奥斯汀可能在舞会或其他邻里社交场合上被介绍认识。从奥斯汀与姐姐的信中可以看出，他们俩在一起度过了相当长的时间：“我几乎不敢告诉你，我和我的爱尔兰朋友的行为举止。你自己想象下最不检点、最放肆的跳舞、坐在一起的方式。^[46]”勒弗罗伊家族介入此事，让他在1月底离开。结婚是不现实的，因为两人都知道：他们没有钱，而且他依靠爱尔兰伯祖父的经济支援来完成教育，开启法律生涯。勒弗罗伊日后再拜访汉普郡时，他被小心地安排避开奥斯汀一家。奥斯汀再也没有见到他^[47]。

1796年，奥斯汀开始创作第二部小说《第一印象》（First Impressions）。她于1797年8月完成了初稿，那时她21岁，这部小说日后成为了《傲慢与偏见》。像她其他的小说一样，她在写作过程中读给家人听，它成为了大家的最爱^[48]。在这时，她的父亲第一次尝试出版她的小说。1797年11月，乔治写信给伦敦出版商湯瑪斯·卡德爾，询问他是否会考虑出版一本“原稿小说，共三卷，长度大约和伯尼小姐的《艾弗琳娜》差不多，资金风险作者自负”。卡德尔很快回了拒信，奥斯汀可能不知道父亲的这一尝试^[49]。她在完成《第一印象》后，从1797年11月至1798年中旬大幅修改了《埃莉诺和玛丽安》，将其由书信体改成了第三人称叙述，修改成果接近最终出版的《理智与情感》^[50]。

她在1798年中旬完成《埃莉诺和玛丽安》后，开始创作第三部小说。该小说被暂命名为《苏珊》，后改为《諾桑覺寺》，讽刺了哥特小说，在一年后完成^[51]。1803年初，亨利·奥斯汀吧《苏珊》交给了伦敦出版商本杰明·考斯比（Benjamin Crosby），版权卖了10英镑。虽然考斯比许诺他会尽早出版，并在报上宣传这部小说，但他拿到书稿后什么都没做。奥斯汀在1816年又买回了版权^[52]。

巴斯和南安普顿

1800年12月，奥斯汀的父亲乔治出人意料地宣布退休，把全家搬往巴斯。虽然退休和搬家对家里老一辈有好处，但奥斯汀感到非常震惊，得知自己要离开出生以来唯一的家^[53]。在巴斯居住期间，她修改了《苏珊》，开始写作一部新小说《沃森一家》，但之后又弃稿。除此之外，奥斯汀在写作上没有任何进展，与1795年至1799年间的多产形成对比，这可能展现了奥斯汀在巴斯时的心理状态^[54]。托马林认为这一段干涸期反映了她深陷抑郁，无法写作。而赫南观点相反，表示她在一生中一直不间断地创作或修改自己的作品，除了父亲去世后的几个月^{[55][56][57][58][59]}。多迪同意托马林的看法^[60]。

1802年12月，奥斯汀收到了她的唯一一次求婚。她和姐姐拜访了住在貝辛斯托克附近曼尼塘庄园（Manydown Park）的老友阿丽西亚和凯瑟琳·比格。她们的弟弟哈里斯·比格-魏泽（Harris Bigg-Wither）刚完成牛津的学业回到家中。他向奥斯汀求了婚，她接受了。据奥斯汀的侄女和比格-魏泽家的一位后代所述，哈里斯没有什么魅力。他体格笨重，长相平庸，沉默寡言，开口结巴，在谈话中的态度咄咄逼人，不知何为圆滑得体。但奥斯汀从小就认识他，这门婚姻还会给她和她的家人带来许多实际好处（他是家族广阔地产的继承人，家中姐妹也已成人）。有了这些资源，奥斯汀能够让父母享受舒适的晚年，给未嫁的姐姐一个永久的居所，或许还能为她兄弟的事业提供帮助。但她随后觉得自己的决定是个错误，在第二天早晨收回了对求婚的首肯^{[61][62][63][64]}。当时的信件和日记中没有描述她对这次求婚的想法^[65]。1814年，她的侄女范妮来信为自己谈婚论嫁的恋情征求意见，奥斯汀在回信中写道：“关于求婚问题的“我愿意”回答，我写了那么多文字，现在我应转向这个问题的另一个回答，恳求你不要进一步陷入此事。除非你真的喜欢他，别考虑接受他的求婚。任何事都比没有感情的婚姻要好，都可以被忍受。^[66]”

1804年，在巴斯居住期间，奥斯汀开始创作《沃森一家》，它最终未完稿，讲了一个病弱贫穷的牧师和他四个未婚女儿的故事。学者萨瑟兰认为这部小说“探讨了依附他人的女性不得不面对经济上的现实困境”^[67]。赫南表示（托马林也同意）奥斯汀在父亲于1805年1月21日去世后停止了该小说的写作以求慰藉，因为小说中的角色所处的境地和她本人的过于相似^[68][69][70]。

奥斯汀父亲的病来得突然，使他“没有察觉到自己情况的严重性”（她在给哥哥的信中所述），很快就去世了^[71][72][73]。奥斯汀、姐姐卡珊德拉和她们的母亲被动地陷于经济状况不稳定的局面，她们的兄弟们承诺会每年出资供养家中女眷^[74]。接下来的四年里，一家的居住状况反映了她们经济方面的困境。她们在巴斯租房住了一段时间，随后在1805年7月离开城市到史蒂文顿和格德默珊姆（Godmersham）拜访亲友。同年秋天，她们在萨塞克斯郡的新兴海滨度假地沃辛度过^[75]。学者们认为，奥斯汀就是在那里完成了《苏珊夫人》的终稿，添加了结尾。她对早期沃辛的观察启发了最后一部小说《桑迪顿》（未完成），该书讲述了一个兴起发展的塞萨克斯海滨度假地的故事^[76]。1806年，一家人搬到南安普顿，与弗朗西斯·奥斯汀和他的新婚妻子同住一幢房子，还走访了远房亲戚^[77]。

查顿

1809年初，奥斯汀的哥哥爱德华安排母亲和妹妹搬去位于查顿（Chawton）的一幢大农舍里，让她们过上了更安稳的生活。查顿是一个小村庄，1811年普查的人口为417人^[78]，农舍是爱德华附近庄园的一部分，名叫“查顿之屋”（Chawton House）。母女三人于1809年7月7日搬入农舍^{[77][79][80][81]}，过上了搬到巴斯后未有过的安定宁静的生活。她们没有与村里的乡绅来往，只招待来访的亲戚。奥斯汀的侄女安娜如此描述这家人在查顿的生活：“在我们看来，那样的生活很平淡，但她们热爱阅读，而且姑姑们除了料理家事外还帮助穷人，教小孩读书写作。^[82]”奥斯汀几乎每天写作，减轻的家务负担显然让她有更多时间精力投入创作中^[83][84][85]。在这样的环境里，她再一次开始产出作品^[86]。

同年4月5日，在全家搬到查顿三个月后，奥斯汀给出版商理查德·考斯比写了一封愤怒的信，在信中表示如果能立即出版《苏珊》，她会提供一份新原稿，不然请退回原稿，好让她去找另其他人出版。考斯比回复说，他不打算在某段时间内出版此书（或根本不出版），奥斯汀可以以10英镑的原价买回版权，找其他出版商。她在当时没有足够的钱^[87]，但最终在1816年买回了原稿^[52]

出版作品

在查顿时，奥斯汀出版了四本小说，大体上反响都不错。通过哥哥亨利的关系，出版商托马斯·埃杰顿（Thomas Egerton）同意出版《理智与情感》^[A]。小说于1811年10月出版，收获了好评，流行于舆论界人士间^[91]，首版在1813年中旬售罄^[B]。小说的利润使奥斯汀取得了一定程度上的经济和心理独立^[92][93]。随后，埃杰顿在1813年1月出版了《傲慢与偏见》，是《第一印象》修改后的成果。他为这本书做了宣传，它立即大获成功，收到了三篇好评，销量也很好。到同年10月，埃杰顿开始了第二版的销售^{[94][95][96][97][98]}。1814年5月，《曼斯菲爾德莊園》出版。虽然它被评论界忽视，但受到大众欢迎，在六个月内全部卖出，给奥斯汀带来的收入比其他作品都高^{[99][100][101][102]}。

奥斯汀得知攝政王（即后来的喬治四世）欣赏她的作品，每个住地都有一套她的书。1815年11月，摄政王的图书管理员詹姆斯·斯坦尼尔·克拉克（James Stanier Clarke）邀请奥斯汀拜访位于伦敦的王室居所，并暗示她向摄政王献上即将出版的小说《愛瑪》。尽管奥斯汀不喜欢摄政王，她无法拒绝这个请求^[103]。日后，她写了讽刺文《根据各方意见写就的小说计划》（Plan of a Novel, according to Hints from Various Quarters），是听取图书管理员为她将来作品提供的许多建议后作出的“完美小说”大纲^{[104][105][106]}。

1815年中旬，奥斯汀的出版商换成了更有名的約翰·默里^[107][108]。他于1815年12月出版了《爱玛》，于1816年2月出版了《曼斯菲尔德庄园》的第二版。虽然前者卖的不错，但后者销量惨淡，抵消了《爱玛》的大部分利润。这两本书是在她生前出版的最后两部小说^{[109][97][110][111][112]}。

在默里准备出版《爱玛》时，奥斯汀开始创作一部新小说《艾略特一家》（后来出版为《勸導》），在1816年7月完成初稿。在《爱玛》出版后不久，哥哥亨利从考斯比处买回了《苏珊》的版权。亨利的银行在同年3月破产，使他丧失了财产，深陷债务中，让兄弟爱德华、詹姆斯和弗兰克花去了大笔金钱。亨利和弗兰克无力再供养他们的母亲和姐妹了。因家庭财务危机，奥斯汀被迫推迟这两本已完成小说的出版^{[113][114][115]}。

患病和去世

1816年初，奥斯汀开始感到不适。起初她忽略自己的身体状况，像健康时一样写作，参与家庭活动。到年中，她自己和家人都已明显感到她身体的衰退。接着，她的健康状况缓慢地、不规则地持续恶化，直至她在第二年去世^[116]。大多数传记作者依据文森特·柯普医生在1964年作出的追溯性诊断，把可能的死因列为愛迪生氏病。她的最终症状也符合霍奇金淋巴瘤^{[117][118][119][120]}。

患病后，奥斯汀继续写作。她对《艾略特一家》的结尾不满意，重写了最后两章，在1816年8月6日完成^[121]。1817年1月，她开始创作一本新小说《兄弟》，完成了12章，在3月中旬停止，原因可能为疾病（后在1925年以《桑迪顿》为名出版）^[122]。尽管她在别人面前把病不当回事，说是“胆汁问题”和风湿，但随着疾病的发展，她渐渐难以自如行动了。到4月中旬，奥斯汀开始卧床不起。5月，卡珊德拉和亨利带她去温彻斯特治疗，但她于1817年7月18日在那里去世，享年41岁。亨利利用了他在教会的关系，安排妹妹葬在溫徹斯特座堂中殿的北廊。大哥詹姆斯写了墓志铭，赞颂了奥斯汀的个人品格，包括她头脑的非凡天赋，还表达了对她获得宗教救赎的期望，但没有提及她在写作方面的成就^{[123][124][125][115]}。

身后出版

奥斯汀葬在溫徹斯特座堂。

中殿里纪念她的碑文。

奥斯汀去世后，卡珊德拉和亨利与约翰·默里联系，安排《劝导》和《诺桑觉寺》在1817年12月捆绑出版^[C]。亨利为这两本书贡献了一篇传记文（托玛林称之为“一篇优美、精炼的悼文”），首次点出她小说作者的身份^[126]。该套装在第一年的销量很好，在1818年末仅剩下321套未卖出，之后销量下滑。1820年，默里处理掉了未售出的书籍，奥斯汀的小说在后来的12年间绝版了^[127][128]。1832年，出版商理查德·班特利（英语：Richard Bentley (publisher)）（Richard Bentley）买下了奥斯汀剩余小说的版权。从1832年末（或1833年初）起，这些小说以插图本的形式分为五册出版，成为了班特利“标准小说”系列的一部分。1833年10月，他出版了奥斯汀作品的第一部合集。自那时起，她的小说持续再版至今^{[129][130][131]}。

2017年發行的英國10英鎊紙幣反面上印有简·奥斯汀。^[132]

• 英国文学