Принс

Когда я только начинал заниматься музыкальным бизнесом, я был весьма озабочен понятием свободы. Свободой продюсирования, свободой играть на всех музыкальных инструментах на моих записях, свободой сказать всё, что я хочу. <…> Но без подлинного духовного наставления слишком много свободы может привести к разложению души. И вот моё слово молодым музыкантам: истинный друг или наставник у вас не на зарплате. Истинный друг или наставник заботится о вас так же, как о себе. C этим миром, с его порочной системой будет всё трудней и трудней управляться без истинного друга и наставника. И я желаю вам всем самого лучшего в этом увлекательном путешествии.

— Принс, речь на церемонии введения в Зал славы рок-н-ролла^[11][12]

Принс родился и вырос в Миннеаполисе в семье афроамериканцев^[8][13]. Отец Принса, Джон Льюис Нельсон, был пианистом и композитором, а мать, Матти Делла, — джазовой певицей. Джон Льюис имел сценический псевдоним Принс Роджерс, а его группа называлась Prince Rogers Trio. В одном из интервью он сказал следующее: «Я назвал сына Принсом, чтобы тот мог делать всё, о чём я мог только мечтать»^[14]. В детстве Принс страдал от эпилепсии, пока (по словам матери) в один прекрасный день не подошёл к ней и объявил, что больше не будет больным, потому что «так ему сказал ангел»^[15]. В 7 лет Принс освоил фортепиано, в 13 — гитару, в 14 — ударную установку^[14].

Ранние годы

В юности увлекался записями Джеймса Брауна, Слая Стоуна, Джорджа Клинтона и Джими Хендрикса. В 1977 году вступил в созданную мужем двоюродной сестры группу 94 East. Записанную Принсом демозапись услышал местный бизнесмен Оуэнн Хасни и помог ему заключить контракт с лейблом Warner Bros. Records, который предоставил артисту полную свободу действий^[14]. В 1978 году выходит дебютный альбом Принса For You, в котором исполнитель самостоятельно написал, спродюсировал, аранжировал и исполнил все песни^[8].

Ранние записи Принса были революционными для ритм-энд-блюза^[8]: место традиционной духовой секции занимали головокружительные синтезаторные импровизации, в основе многих композиций лежали экономные ритмические пульсации драм-машин. На материале раннего творчества Принса музыкальные критики заговорили об особом «миннеаполисском звучании», которое противопоставлялось господствовавшему в ритм-энд-блюзе 1970-х годов мягкому «филадельфийскому звучанию». После Принса потеряло актуальность существовавшее прежде разделение ритм-энд-блюза на лирический «соул» и танцевальный «фанк»; каждая его композиция представляла собой оригинальный синтез этих направлений.

Эти черты проявились уже во втором альбоме артиста Prince (октябрь 1979), разошедшемся тиражом в миллион экземпляров и содержавшем его первый большой хит «I Wanna Be Your Lover»^[8]. Альбом Dirty Mind (октябрь 1980), а за ним — и Controversy (октябрь 1981), вызвали много шума своими откровенными, подчас провокационными текстами^[8][16][17]. Не менее эпатировали его колоритные, динамичные выступления в сапогах на огромных каблуках^[18], которыми певец стремился компенсировать невысокий рост (ок. 160 см)^[19]. Когда в 1981 году Принс появился на разогреве у Rolling Stones^[8] на высоких каблуках, в вязаных гамашах, бикини и полушинели военного покроя, поклонники легендарной рок-группы забросали его мусором^[20]. Пошли слухи о нетрадиционности его сексуальной ориентации^[21], которые (как и многие другие) Принс только подогревал текстом композиции «Controversy»^[14].

Пик популярности

В том же 1981 году, вернувшись из вызвавшего противоречивые отклики «панк-фанк-тура» по США, Принс под псевдонимом «Jamie Starr» создал сайд-проект The Time (с которым впоследствии записал и выпустил четыре альбома). С The Time Принс мог работать в стиле своих ранних альбомов, параллельно исследуя новые горизонты в сольной карьере^[22]; своей собственной группе Принс дал название The Revolution^[23].

В октябре 1982 г. на полки музыкальных магазинов поступил двойной альбом артиста, 1999, сделавший его имя известным за пределами США и превративший его в самого популярного музыканта планеты после Майкла Джексона^{[источник не указан 2814 дней]}. Альбом разошёлся тиражом в свыше 3 миллионов экземпляров^[24], две дорожки с альбома стали визитными карточками Принса и вошли в составленный журналом «Rolling Stone» список величайших песен всех времён — антиутопическая «1999» и полная эротического подтекста «Little Red Corvette», видеоклип к которой стал одним из первых видеоклипов темнокожих музыкантов (наряду с «Billie Jean» Майкла Джексона), попавших в плотную ротацию MTV^[18][21][25].

Истерия вокруг имени 26-летнего Принса достигла пика в 1984 году, с выходом его самого успешного диска Purple Rain, который сопровождался одноимённым фильмом («Пурпурный дождь»)^[21]. На протяжении всего года Принс господствовал в чартах, в один момент возглавив списки самых продаваемых в США альбомов, синглов и фильмов, что было беспрецедентно^[21]. На первой строчке Billboard 200 альбом провёл 24 недели подряд (4-й результат за всю историю американской музиндустрии)^[21]. Две песни с диска — «When Doves Cry» и «Let’s Go Crazy» — дошли до первой позиции в Billboard Hot 100^[26], а величественная баллада «Purple Rain» остановилась на втором месте^[26], но зато была удостоена «Оскара» как лучшая песня к фильму и была впоследствии названа журналом Pitchfork «лучшей песней 1980-х годов»^[27]. Альбом Purple Rain стал зенитом успеха Принса у публики и критиков; он регулярно входит в списки лучших альбомов эпохи рок-н-ролла.

Именно откровенный текст «Darling Nikki» привёл к созданию общественной организации Parents Music Resource Center, постановившей снабжать альбомы специальным стикером «Parental Advisory: Explicit Lyrics» — о наличии в текстах песен нецензурной или откровенной лексики^[8][14][28].

Изнурённый длительным туром по США (в котором его сопровождала подруга Аполлония), Принс объявил о временном прекращении концертной деятельности и съёмок на телевидении, занявшись записью неопсиходелического альбома Around the World in a Day (1985)^[14]. Отклонив предложение поучаствовать в записи благотворительного сингла «We Are the World», Принс предоставил для альбома USA For Africa собственную песню «4 The Tears In Your Eyes»^[14]. На протяжении последующих лет он последовательно работал над расширением своей музыкальной палитры, обогащая её элементами панка, джаза, хип-хопа и новой волны. В 1986 г. последовали альбом и фильм Parade, в которые вошла одна из наиболее характерных и узнаваемых песен Принса — «Kiss» (за которую Принс так же получил «Грэмми»)^[21]. Вышедший в 1987 году альбом Sign o' the Times критики нарекли самым глубоким и оригинальным альбомом Принса, а влиятельный журнал «Time» — лучшим альбомом 1980-х годов^[29].

Немногие авторы песен могли в то время сравниться с Принсом по востребованности — созданная им для Чаки Хан версия «I Feel for You» стала первой рэп-композицией, возглавившей британские чарты, а в 1990 г. Шинейд О’Коннор записала самый кассовый сингл года — пронзительную балладу «Nothing Compares 2 U», автором которой опять-таки был Принс^[8]. Майлз Дэвис заявлял, что мечтает поработать с Принсом, которого считал «самым многообещающим артистом нашего времени» и «новым Дюком Эллингтоном»^[30].

Эксперименты 1980-х — 1990-х

Со второй половины 1980-х годов творчество Принса, более не сдерживаемое коммерческими соображениями, стало эволюционировать в самых непредсказуемых направлениях. Принс начинает радикально менять свой имидж и музыку; распустив The Revolution в 1986 году и создав новый коллектив New Power Generation, он смещает звучание в сторону фанка и хип-хопа^[14]. В конце 1987 года певец за несколько дней до релиза^[31] отменил выход амбициозно задуманного как «возврат к чёрным корням» диска The Black Album. Также Принс отклоняет предложение Майкла Джексона записать дуэтом композицию «Bad», задуманную как иллюстрация к соперничеству двух музыкантов^[32][33]. Подобная непредсказуемость обескураживала фанатов и подтачивала основы его успеха у публики. Некоторые объясняли налёт психоделии и экспериментальную структуру таких записей как Around the World in a Day (1985) и Batman (1989, тема к фильму «Бэтмен», 1-е место в США), увлечением наркотиком «экстази»^{[источник не указан 2814 дней]}.

В 1991 году выходит успешный альбом Diamonds and Pearls, содержавший хиты «Diamonds and Pearls» и «Cream». Одновременно с работой над собственным диском он помогал Мадонне и Кейт Буш в записи альбомов Like a Prayer^[34] и The Red Shoes соответственно.

Но самые большие изменения в образе Принса случились после 1993 года, когда он начал конфликтовать с лейблом Warner Bros., который, по мнению певца, ограничивал его творческую независимость^[8]. Warner перестали поддерживать лейбл певца Paisley Park Records, и сингл «The Most Beautiful Girl in the World» был выпущен на независимом лейбле^[14]. Принс начал выпускать альбомы так быстро как только мог (подчас выдавая за них ранее забракованные песни), а на публике стал появляться с нанесённым на щёку словом «slave» (рус. «раб»)^[8][14][35].

«За то, что я пишу на щеке „раб“, меня называют сумасшедшим. Но кто же я, если я не могу делать то, что хочу? Когда человеку не позволяют мечтать, он становится рабом».

— Принс, 1996 год^[14]

В 1993 году Принс выпустил альбом , названием которого выбрал сочетание символов мужского (♂) и женского (♀) начал. Этот же символ стал обозначением самого артиста: записи предыдущих лет перевыпускались им под именем «Принс (1985—1993)», а новые работы — под именем «артист, ранее известный как Принс»^[36]. Если прежний Принс запомнился всем своим вызывающим, дерзким сценическим образом, то теперешний представал смиренным и кротким. Всеобщее недоумение сменой имени на непроизносимое и сопутствующее катастрофическое падение показателей продаж вылились в судебную тяжбу с его лейблом.

По истечении срока контракта с Warner Brothers в 1996 году на собственном лейбле NPG Records выпустил тройной альбом Emancipation с разнородным материалом^[8], среди которых фанаты обнаружили и первые в его жизни кавер-версии хитов других исполнителей. Альбом стал дважды платиновым^[14], но ни один из новых синглов не смог повторить успеха «The Most Beautiful Girl in the World», возглавлявшего британские чарты продаж в 1994 году^[8]. Однако на исходе тысячелетия авторитетный журнал «Rolling Stone» включил Принса в список лучших исполнителей в истории^[18], а в 2000 году он возобновил использование своего собственного имени^[37].

Альбом Rave Un2 the Joy Fantastic ознаменовал возвращение артиста на крупный лейбл и получил сдержанно-тёплый приём^[38][39], войдя в топ-10 Billboard и получив золотой сертификат в США^[40]. В канун Нового 2000 года состоялся специальный концерт при участии Ленни Кравица, The Time, NPG и участников группы Sly and the Family Stone, получивший название Rave Un2 the Year 2000^[41][42].

Принс стал одним из первых артистов, продававших свои записи непосредственно поклонникам^[14].

Поздние годы

2000-е годы продолжили череду музыкальных экспериментов Принса: приджазованный The Rainbow Children; One Nite Alone… (на котором были лишь его голос и фортепиано), распространяемый через Интернет; два инструментальных альбома — Xpectation и N.E.W.S; джаз-фанковый концертный альбом C-Note^[14].

Разочаровывающие показатели продаж новых работ Принса мало отразились на его репутации музыкального кудесника и одного из зачинателей современного ритм-энд-блюза, о чём свидетельствует его включение в Зал славы рок-н-ролла в 2004 г.^[8][43] На торжестве по этому поводу хвалебные речи в честь артиста произнесли самые талантливые представители ритм-энд-блюза нового поколения — Алиша Кис и дуэт OutKast^[44]. Дав короткое выступление, Принс также исполнил гитарное соло в «While My Guitar Gently Weeps» на церемонии введения Джорджа Харрисона^{[45][46][47][48]}. В том же году, когда легендарный Стиви Уандер решил сделать первую за многие годы запись («So What The Fuss»), он пригласил Принса аккомпанировать ему на гитаре^[49][50].

В 2004 году Принс вернулся к сценическому образу времён альбома Diamonds and Pearls, выпустил альбом Musicology, удостоившийся восторженных отзывов в прессе^[14] и нескольких премий «Грэмми». На церемонии вручения наград Бейонсе исполнила попурри из песен Принса. Musicology продавался лучше предыдущих альбомов исполнителя, а сопровождавшее его выход турне по США стало самым кассовым концертным событием года^[21].

В феврале 2007 года Принс с большим успехом выступил в промежутке между таймами решающего матча Супер Боул XLI^[51], что стало самым рейтинговым музыкальным представлением в новейшей истории американского телевидения. В тот день в Майами с самого утра пошёл сильный дождь, и когда исполнительный продюсер в волнении позвонил Принсу, чтобы описать ситуацию, в ответ он услышал: «Вы можете сделать, чтобы дождь пошёл ещё сильнее?»^[51]. Во время исполнения суперхита «Purple Rain» фиолетовые прожекторы придали песне фирменный антураж^[52]. В 2015 году Billboard признал выступление Принса лучшим в истории Супер Боулов^[51].

Хотя Принс больше не занимал верхних строчек в чартах, его имя упоминается в трёх американских чарттоперах XXI века. У Эминемa в песне «Without Me» есть слова: «Я был на допинге с тех самых пор, как Принс обернулся Символом»^[53]. Канье Уэст в припеве к «Stronger» вспоминает об отношениях Принса и Аполлонии^[54]. В 2006 г. написанная им для мультфильма «Делай ноги» песня «Song of the Heart» была удостоена премии «Золотой глобус»; в том же мультфильме принсовскую «Kiss» исполнили Николь Кидман и Хью Джекман^{[источник не указан 2296 дней]}.

14 октября 2010 в Нью-Йорке в театре «Аполло» Принс объявил о начале своего нового восточноамериканского тура «Welcome 2 America» и продемонстрировал покрытую сусальным золотом гитару Fender Custom Stratocaster работы Юрия Шишкова, которая сопровождала его на концертах. По завершении тура гитара была выставлена на аукцион, и деньги от её продажи пошли в фонд помощи нуждающимся детям Гарлема^[55]. К началу февраля в рамках тура «Welcome 2 America» два концерта прошли в Izod Center в Нью-Джерси и три аншлаговых концерта в Мэдисон-сквер-гарден^[55].

Принс также появился как приглашённая звезда в роли самого себя в третьем сезоне американского сериала «Новенькая».

По мере роста популярности YouTube и стриминговых сервисов Принс часто высказывался против этих форматов, расценивая их как пиратство^[14][17]. При этом он продолжал экспериментировать с вариантами изданий своих альбомов: альбом 2010 года 20Ten был выпущен в Европе в качестве приложения к нескольким музыкальным журналам; HITnRUN Phase Two (2016) — через стриминг Tidal^[14].

В последнее время певец работал над своей книгой воспоминаний^[14], которая называлась Прекрасные (The Beautiful Ones). Соавтор Принса, писатель Дэн Пайпенбринг, в итоге закончил книгу и выпустил её в октябре 2019^[35].

Смерть

15 апреля 2016 года Принс был госпитализирован в США после концертов в Атланте. Ему понадобилась срочная медицинская помощь, когда он летел на самолёте (пилоту пришлось совершить вынужденную посадку). Представители Принса тогда отметили, что он борется с гриппом. До этого певец отменил два концерта из-за состояния здоровья.

21 апреля 2016 года Принс умер в своём владении Пейсли Парк (англ. Paisley Park), Миннесота^[56][57]. Перед смертью он не спал около недели^[58]. По результатам вскрытия названа причина смерти — случайная передозировка фентанила, мощного анальгетика, который он применял для снятия сильнейших болей в тазобедренном суставе, мучивших его на протяжении многих лет^[59][60][61].

По неподтверждённой информации, за шесть месяцев до смерти, в декабре 2015 года, у музыканта был диагностирован СПИД^[62].

23 апреля тело Принса было кремировано в штате Миннесота. На церемонии прощания были только близкие и родственники Принса. Во время церемонии прощания с певцом здание мэрии Лос-Анджелеса было подсвечено «фирменным» фиолетовым цветом^[63].

Через неделю после смерти Принса его альбомы Purple Rain, The Very Best of Prince и The Hits / The B-Sides^[64] вернулись в чарт Billboard, заняв соответственно 1, 2 и 6-ю позиции (первые два альбома разошлись полумиллионными тиражами), а по итогам 2016 года Принс стал лидером по объёмам продаж (2,3 миллиона копий альбомов)^[65].

В августе 2017 года Pantone Inc. в честь Принса присвоила новому оттенку фиолетового ( № 19-3528, HTML #4F3D63, RGB 79,61,99) имя «Love Symbol #2»^[66][67].

В январе 2020 года Грэмми организовала концерт-посвящение «Let’s Go Crazy: The Grammy Salute to Prince», показанный CBS в четвёртую годовщину его смерти. В концерте приняли участие H.E.R., Earth, Wind & Fire, Мигель, Джон Ледженд, Бек, Foo Fighters, Мэвис Стэплс, Шейла И., The Time, St. Vincent, Common, Хуанес и другие^[68][69][70].

28 июля 2021 года был выпущен новый, ранее неизвестный, студийный альбом Принса под названием Welcome 2 America, который был записан ещё в 2010 году при подготовке к одноимённому туру, но по неизвестным причинам 11 лет откладывался^[71]. При этом некоторые песни с него успели выйти при жизни музыканта.

На протяжении нескольких лет Принс был замечен в романтических отношениях со многими звёздами: Ким Бэйсингер^[21], Мадонной^[34], Вэнити, Аполлонией Котеро, Шейлой И., Кармен Электрой, Сюзанной Хоффс (The Bangles)^[72], Анной Фантастик, Шерилин Фенн и Сюзан Мунси из «Vanity-6» и «Apollonia-6». Принс был помолвлен с Сюзанной Мелвоин в 1985 году. В возрасте 37 лет (1996), в День Святого Валентина, он женился на 22-летней бэк-вокалистке и танцовщице Майте Гарсиа. 16 октября 1996 года у них родился сын, который появился на свет с синдромом Пфайффера (срастание костей черепа) и которого через неделю не стало^[21]. Принс и Мэйт развелись в 1999 году.

28 марта 2003 года Принс стал свидетелем Иеговы. До этого, начиная с 1996 года, он регулярно исследовал основные учения Библии со своим другом, известным в США музыкантом Ларри Грэмом^[en], который сам стал свидетелем ещё в 1975 году^[73]. Принс посещал встречи в зале царства свидетелей Иеговы, а иногда и стучал в двери людей, чтобы обсудить с ними свою веру^[74][75]. Он оставался активным свидетелем Иеговы до самой смерти^{[76][77][78][79][80][81][82]}.

По некоторым данным^[17][83] Принс выступал против однополых браков, но, как выяснилось, эта информация оказалась ложной^[83][84].

Премия «Грэмми» (Grammy Awards) считается наиболее важной музыкальной наградой и вручается ежегодно Национальной академией искусства и науки звукозаписи.

• Mazarati (группа)

• https://www.goldiesparade.co.uk (англ.)
• https://becoming.prince.com/story (англ.)